就像游泳时，信任水的浮力。

他信任从身体深处涌上来的、未经翻译的觉知。

天亮时，他保存文档。

文件名打了两个字：《直觉》。

不是设想中的旧书名《超验的故事》，而是《直觉》。

因为他写的所有东西，四点醒来、天花板裂缝。

习惯性原地转三圈、厚皮包子、长椅睡眠、举水瓶的汗味、老头说“就是这儿了”。

以上这些都是他確定及肯定，自己清晰感知到的直觉。

在那些时刻，他没有去“想”，他只是去“做”。

做了之后，才知道为什么要做。

这些东西，系统看不懂。

因为系统没有直觉。

它只有数据。

数据不会在凌晨四点莫名醒来。

不会盯著裂缝发呆，不会站在路口转圈，不会走进没有招牌的铺子。

不会在长椅上睡著，不会被人盖报纸，不会为重复举瓶而流汗。

这些琐事，超出了它所会的范畴。

所以沈默篤定，它一定看不懂。

他合上电脑，靠在椅背上。

窗外，天亮了。

早餐铺的灯亮著，巷口的猫，蹲在垃圾桶旁眯著眼。

他站起来，推开书店的门，风铃轻响。

梧桐树小路上，阳光从叶缝漏下，洒了一地光斑。

他踩著光斑走，走得很慢。

走到巷口，他停下来，掏出手机，给林佳发消息：

我写完了。

写了一夜，写的是直觉。

写我每天早上四点醒来，盯著天花板上的裂缝。

写我站在路口转三圈，天意让我往哪走就往哪走。

写我走进早餐铺子吃包子，皮厚肉咸，但我觉得好吃。

写我在公园长椅上睡著，陈姐给我盖报纸。

写我去看陈数举矿泉水瓶，从三秒到十秒到十五秒。

写我去周老书店坐著，听一个老头说“就是这儿了”。

这些东西，系统看不懂。

因为它没有直觉。

它只有数据。

数据不会疼，不会累，不会觉得不对，不会不知道去哪。

它永远知道去哪，因为有人告诉它去哪。

没有人告诉我。我只会转三圈。

但这些內容，数据大概率没办法体察箇中滋味。

发送。

他把手机放回口袋，继续往前走。

走到那个熟悉的路口，左边商业街喧囂，右边梧桐小路寂静。

他站了很久，然后闭上眼睛，按习惯转了三圈。

睁开眼，天意让他往右。

他往右走。

不是因为树叶好看，不是因为小路安静，是因为他想走。

就这么简单。

简单到，系统预测不了。

走了约莫百步，巷子深处，早餐铺女人正在收摊。

她看见沈默，用围裙擦了擦手。

从尚有余温的蒸笼里，拿出最后一个剩下的包子，递过来：

“这个褶没捏好，卖相不行，但馅儿是一样的。请你吃。”

沈默接过。

包子温热，透过纸袋熨著掌心。

系统无法计算这个“褶没捏好”的包子，何时会出现，。

会被谁接过。

这是数据流里，一个微不足道的误差，却是他早晨时分，一个完整的真实。

他咬了一口，皮依然厚，肉依然咸。

但他觉得，好吃。