二〇〇七年春天，念远满周岁的那天，家寧做了一件事。她把林家这些年发生的事，一件一件地写进了陈远水留下的那本帐簿里。那本帐簿她从永春带到泉州，从少女时代带到为人妻、为人母，从学生时代带到站在讲台上教书育人。它一直放在她的枕头底下，牛皮纸封面已经发黄了，边角捲起来了，像一片快要掉下来的树叶。

那天晚上，念恩睡著了。家寧坐在书桌前，把檯灯打开。檯灯是旧的，铁皮灯罩生了锈，开关不灵了，要按好几下才亮。她按了好几下，檯灯亮了，昏黄的光照在桌上，照在那本帐簿上。她翻开帐簿，从第一页开始看。

陈远水写的字歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的。她看得很慢，一页一页地看。看到最后一页的时候，窗外的天已经快亮了。巷子里有人在走路，脚步声在青石板上噠噠噠的，由远及近，又由近及远。

她拿起笔，在空白页上写下了第一行字。

“阿公，念远今天满周岁了。”

念远是家兴的儿子，大名叫陈念远。家兴给他取这个名字的时候说，念远，念著远方，念著你。陈念远今天抓周，在一张竹蓆上爬来爬去，面前摆著算盘、钢笔、金枣、花种子、一根扁担的模型。他爬了一圈，看了看算盘，摸了摸钢笔，闻了闻金枣，从花种子旁边爬过去了。他拿起那根扁担模型，握在手里，举起来，朝家兴笑了一下。家兴的眼泪刷地就下来了。

苏敏蹲在旁边，看著他。她没有哭，她笑了。她笑著笑著，眼眶也红了。阿母把那根扁担模型从念远手里拿过来，看了看。模型是家安做的，用后山的杉木，削成扁担的形状，磨光滑了，刷了桐油。把模型翻过来，看到底部刻著几个字——陈远水，一九七六。她的手指在那几个字上停了很久。

“阿公，念远抓了扁担。他抓了你挑了一辈子的扁担。他才一岁，他不知道那是什么东西。但他抓了它，握在手里，举起来，笑了。阿母说，你看到他笑的样子了吗？你看到了吗？”

家寧写完这段，放下笔，看著窗外的天。天是灰蓝色的，有几颗星星还在亮著，很淡，像快要熄灭的灯。她想起了念远抓周那天的情景，想起他握著扁担模型笑的样子。那个笑容在她眼前晃著，像一个很小很小的太阳，照亮了她的眼睛。

她低下头，继续写。

“阿公，阿母把陈家铺子改成了陈家超市。超市在承天巷里，在你当年开陈家铺子的那条巷子。铺子不是你原来那间了，原来那间被收归公有了。阿母在林伯那间铺子里开的。林伯你还记得吗？他以前是你的客人，每天早上来买一颗金枣，买了好多年。他把铺面租给阿母，租金很便宜，一个月十五块。他说你是好人，你阿母也是好人。好人开店，天经地义。”

“阿母学会了用电脑，学会了用收银机，学会了用手机。她会在淘宝上进货，从义乌、广州、温州进货。她现在比你时髦多了，你走的时候还穿著那件藏青色的中山装，领口磨毛了，扣子掉了两颗。阿母给你换了一件新的，你穿著那件新衣服走的。”

“阿公，你知不知道，超市门口那棵石榴树是我种的。一九八〇年，我从巷子深处捡了一颗青石榴，砸开了，把种子埋在土里。它发芽了，长了三年，开花了。花是红色的，像火。每年夏天都结满石榴，皮裂开了，露出里面密密麻麻的籽，一颗一颗的，挤在一起。它的根在这条巷子里，在你走过的那块青石板下面，在那根扁担的下面。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）