海棠救济院在罗瑟希德靠河的一条旧街上，夹在一排倾斜的石砌建筑中间，不大，墙面斑驳成深浅不一的灰，门牌歪著掛在门框边，像是隨时要掉下来，多少年了却始终没掉。

窗户里透出昏黄的灯光，那种黄不是温暖的顏色，而是廉价油灯特有的昏沉，照出来的光边缘都是发毛的。

整栋建筑看起来像是隨时会倒，但它已经用这副样子撑了很多年，仿佛破败本身就是它的某种骨气。

赫尔推门进去。

门轴发出一声刺耳的摩擦响，尖利，带著点委屈的意味，像是在抗议今晚又被叫醒了。

屋里比外面暖一点，但不是因为炉火足，而是因为人多，七八个人挤在有限的空间里，呼出的气和体温把墙壁都捂得不那么冷了。

走廊一侧堆著旧箱子，摞得不高但很密，其中几只盖子盖不严，露出里面叠起来的旧布料。

墙边掛著几件洗得发白的外套，袖子耷拉著。楼上传来孩子们的咳嗽声，沉闷，反覆，咳了停，停了又咳；厨房方向有水烧开的声音，壶嘴里发出细长的气鸣，混在空气里的蒸汽让这里多了一点活人气息。

“你还知道回来？”

一个女人的声音从前厅传来，不高，却清晰，带著一种歷经多年磨礪之后形成的锋利。

赫尔嘆了口气，走进前厅。“我本来想死在外面，后来想想房租还没交。”

伊芙·莫蒂默站在帐桌后。

五十多岁，穿著一件深色旧长裙，袖口挽到手肘，露出一截常年劳作留下的手腕，皮肤粗糙，青筋明显。头髮隨意束在脑后，有几缕散出来，她也不管，任由它们垂著。

她的脸色总是很差，不是病態的那种差，而是一种长期睡眠不足与长期对这个世界抱有不满综合出来的结果，眉头习惯性地皱著，像那条纹路已经刻进肉里，舒展不开了。

她抬眼看了赫尔一眼，目光从他头扫到脚，像是在核查某项库存。

“你要是真死在外面，至少省了我一张床。”

“所以我活著回来给你添堵。”赫尔走进来，在帐桌旁站定，没有坐。

“你一直很擅长这个。”

她低下头，继续翻帐本，翻页的声音在安静的前厅里显得格外清楚，桌上那盏油灯把她皱著的眉头照得一清二楚，黄色的光在她脸上投下深浅不一的阴影。

赫尔从口袋里摸出几枚硬幣，放在帐桌边缘。硬幣落下的声音清脆，一枚接一枚。

“七先令。”

伊芙眼皮抬了一下，扫了一眼那几枚硬幣。“你欠的不止这个。”

“所以我没说结清。”

“你倒诚实。”

“穷人唯一剩下的美德。”

伊芙把那几枚硬幣拢进掌心，拉开抽屉，搁进去，声音很乾脆，带著一点不情愿又无可奈何的意味。

“別侮辱穷人。”她冷冷道，没有抬头。

赫尔笑了笑，没有还嘴，这不是什么值得爭的事。

伊芙继续翻著帐本，翻了几页，翻到某一行，停住，盯著那行字看了一会儿，然后骂了一句，声音压著，却咬字清楚。

“霍利那个混帐。”

赫尔已经转身准备上楼，听见这个名字，脚步慢了一点，但没有停。“他又怎么了？”

“什么叫又怎么了？”

伊芙把帐本往桌上一拍，抬起头，脸上带著一种被长期欠债积攒出来的特有怒气，既是针对他本人的，又是针对这整件事的。

“他三个月没交房租。三个月。吃我的，住我的，欠我的，连人都不露面，你问我他怎么了？”

“听起来很有他的风格。”赫尔手扶著楼梯扶手，没有继续走，只是靠在那里，侧著身子。

“我下次看见他，一定把他连人带铺盖一起扔出去。”

“你上次也这么说。”

“这次是真的。”

“你每次都是真的。”

伊芙瞪了他一眼，那个眼神里有七分真怒三分无奈，混在一起分不太清楚。赫尔接住这个眼神，没有躲，也没有再加一句。

他没有动，靠在扶手上，隨口问道：

“他多久没回来了？”

伊芙的表情顿了一下。那个停顿很短，但赫尔看见了。那不是在回想，像是某个她不打算挑明的担忧被触碰了一下，又被她迅速压回去了。

“不知道。”她说。

“不知道？”

“几天。”

她烦躁地翻了翻帐本，像是在翻的过程中能找到一个更確切的答案。

“也许一周。回来过一次，半夜，我起来倒水碰见他。脸白得像死人，眼睛直愣愣的，看什么都像没看见。我问他去哪儿了，他说——”

她停了一停。

嘴角往下扯了扯，“他说去找天使。”

这三个字落在前厅里，和帐本翻页的声音、楼上孩子的咳嗽声、厨房里水壶的气鸣完全不搭，像是从另一种语言里掉出来的词，找不到上下文。

赫尔没有说话。他只是看著她，手指轻轻搭在扶手的木料上，没有动。

伊芙皱眉看了他一眼。“你认识什么天使吗？”

“我看起来像认识天使的人？”

“你看起来像认识很多不该认识的东西。”

她说，语气介於评价和抱怨之间，说完就低头去整理那本帐，像这句话对她自己来说也是废话，说出来只是因为藏不住。

赫尔扯了扯嘴角。“谢谢夸奖。”

前厅又安静下来。油灯的火焰微微摇了一下，光影在伊芙脸上轻轻晃动。她翻著帐本，翻著翻著，手慢下来，停在某一页上，盯著那页看，却明显没有在看上面的字。

“他不是好东西，我知道。”

她的声音低了一点，从那种习惯性的尖锐里松出了一丝別的东西，说得很慢，像是在替自己整理一个由来已久的判断。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）