刻律德菈学会的第一个词不是“妈妈”，也不是“爸爸”。

是“不”。

据说那天，宫廷礼仪官试图给一岁的她戴上那顶缀满蕾丝和珍珠的婴儿礼帽——那是萨伏依王室所有公主都必须佩戴的传统式样，歷史可以追溯到十八世纪。

刻律德菈抬起那双蓝得过分的眼睛，伸出小小的手，一把扯下帽子，扔在了地上。

然后她说：“不。”

清晰，乾脆，带著一种与年龄完全不符的篤定。

侍女们面面相覷，礼仪官的脸涨得通红。

消息传到国王耳中时，维托里奥·埃马努埃莱三世正在书房里研究前线发回的战报。

1916年的夏天，义大利军队在伊松佐河发动了第六次攻势，伤亡数字像一条不断攀升的曲线，刺眼地印在纸上。

国王放下战报，沉默了片刻。

“由她去吧。”他说。

没有人敢再提帽子的事。

而1917年的冬天格外寒冷。

卡波雷托。

这个名字在十月底像一道惊雷劈进了奎里纳尔宫，义大利第二集团军在那条小小的河流边崩溃了。

不是撤退，是崩溃——超过三十万人被俘或失散，整条战线像被撕裂的伤口一样向后溃退。

德国人的渗透战术和奥匈帝国的重炮，把卡多纳將军的防线打得千疮百孔。

那几天，刻律德菈只有两岁半，还不太能理解大人们在说什么。

但她记得父亲书房里的灯整夜整夜地亮著。

她记得翁贝托——十四岁的王储——站在走廊里，脸色苍白地听著副官们压低声音的匯报。

她记得姐姐们的眼泪，记得母亲埃莱娜王后跪在私人祈祷室里，整整一夜没有出来。

她还记得父亲在那几天里突然老了许多。

维托里奥·埃马努埃莱三世的鬢角生出了白髮，背似乎更驼了一些，但他从未在孩子们面前流露出任何软弱。

卡多纳被解职的那天，国王从书房里走出来，看见小女儿正坐在走廊的地毯上，用积木搭一座歪歪扭扭的城堡。

他停下来，低头看著她。

刻律德菈抬起头，那双蓝色的眼睛清澈得不像一个两岁的孩子。

她伸出手，把一块积木递给他。

国王蹲下身，接过积木，放在了城堡的顶端。

“要倒了。”

刻律德菈说，她的义大利语还带著奶声奶气的含糊。

“不会倒的。”国王说，“我会让它站住。”

那一刻，他在那双婴儿蓝的眼睛里看见了一种奇异的东西——不是安慰，不是崇拜，而是一种安静的、几乎是审视般的注视。

仿佛这个两岁多的小女儿，在用自己的方式理解他刚刚说出的那句话。

国王站起身，走回书房，重新拿起了战报。

战线最终在皮亚韦河稳住了，英国人和法国人派来了援军，美国人也在大洋彼岸开始动员。

义大利没有倒下。

但奎里纳尔宫里的气氛变了，战爭不再是远方报纸上的標题，而是近在咫尺的喘息。

配给制开始实施，王室的餐桌上不再出现从前那些丰盛的菜餚。

国王下令，王室成员的口粮標准与前线军官保持一致。

玛法尔达为此发了好几次脾气，她正是爱美的年纪，受不了没有黄油的麵包和只有盐的汤。

约兰达沉默地接受了，只是偶尔会用怀念的语气提起战前的点心师傅。

翁贝托一声不吭地吃光所有东西，连盘子都用麵包擦得乾乾净净，他在用这种方式告诉所有人：如果士兵们在战壕里只能吃这些，那么王储也一样。

刻律德菈不挑食，她什么都吃，吃得乾乾净净。

这让王后十分惊讶，埃莱娜王后——这位蒙特內格罗的公主，曾经骑著马翻越群山去探望伤兵的女人——在女儿身上看见了一种熟悉的东西。

一种骨子里的不娇气。

“她不像公主。”

有一次，王后对国王这样说，语气里没有责备，反而带著一丝笑意。

“她像你。”国王回答。

王后笑了，这是卡波雷托之后，国王第一次看见她笑。

战爭在1918年11月结束了。

义大利贏了。

特伦托和的里雅斯特回归王国，奥匈帝国土崩瓦解。

停战消息传到罗马的那天，整个城市陷入了狂欢。人们涌上街头，挥舞著三色旗，高唱著国歌。

奎里纳尔宫的阳台上，国王和王后带著孩子们向人群挥手致意。

刻律德菈被翁贝托抱在怀里，从栏杆上方望下去。

她看见人山人海，看见旗帜像潮水一样翻涌，看见那些经歷了三年战爭的人们脸上掛著泪水和大笑。

她的头髮在秋风中飞扬——那一头白髮正在逐渐变长，发尾染上了浅浅的蓝色，像冬天海面的反光。

这是她前世记忆中游戏角色“刻律德菈”的发色。

她花了很长时间才接受这个事实：这具身体正在长成那个游戏角色的模样。

白髮蓝眸，精致的五官，还有那与生俱来的、仿佛刻在骨血里的优雅姿態。

宫廷礼仪官曾经试图教她行屈膝礼——萨伏依王室所有公主都必须学习的標准礼仪——刻律德菈看了一遍，自己做了一遍，比礼仪官示范的还要標准，还要优雅，仿佛她生来就会。

但她做完了就再也不肯做第二次。

“太麻烦了。”她说，那时她才三岁半。

礼仪官差点背过气去。

1919年的春天，刻律德菈四岁。

她的头髮已经长到肩头，那抹蓝色变得更加明显，像是有人把亚得里亚海的顏色偷偷染在了发梢。

她的五官渐渐长开，精致的轮廓让所有见过她的人都忍不住多看几眼。

那双蓝色的眼睛尤为特別——不是萨伏依家族常见的深褐色，而是一种极浅极亮的蓝，像是北方的冰川融进了南欧的阳光里。

有老臣私下里说，这位小公主长得不像是这个时代的人。

没有人能说清楚这句话的意思，但每个人都觉得它莫名地准確。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）