四岁的刻律德菈开始展现出一些让所有人困惑的特质。

她不喜欢被人服侍。

侍女要帮她穿衣服，她摇头，自己笨拙地扣扣子，扣错了就拆开重来，不厌其烦。

她要自己吃饭，自己走路，自己把玩具收拾整齐。

有一次，一个侍女试图把她从花园抱回房间——因为她踩到了水坑，裙摆沾上了泥——刻律德菈挣扎著下了地，用那双蓝眼睛认真地看著侍女。

“我有脚。”她说，“可以自己走。”

侍女差点哭出来，不是因为委屈，而是因为这位小公主说这话时的神情太过郑重，像一个成年人在陈述一条不容置疑的律法。

但她同时又优雅得不可思议。

约兰达的钢琴老师有一次在琴房外看见刻律德菈——那时她刚满四岁半——坐在琴凳上，小手在琴键上胡乱按著。

但她的背挺得笔直，手腕悬垂的角度恰到好处，姿態优美得像一幅文艺復兴时期的油画。

老师愣了很久，后来对约兰达说：“您妹妹坐在钢琴前的样子，比许多练了十年的人还要好看。”

刻律德菈听见了这句话，她低头看了看自己的手——小小的，白皙的，指甲修剪得整整齐齐。

她想：那是因为上辈子弹了十几年啊。

但她什么也没说。

在所有的兄弟姐妹中，翁贝托是最常来看她的。

王储殿下如今已经长成了一个清瘦的少年。

战爭结束后的这一年多，他比从前更加沉默，那双与父亲相似的眼睛里多了一层东西——不是忧鬱，而是一种沉静的思索。

他在都灵军事学院受训，每逢假期便回到罗马。回到奎里纳尔宫的第一件事，永远是去找刻律德菈。

他给她带礼物。

不是公主们通常喜欢的玩偶或衣裙，而是他在都灵街头买的小东西：一枚古罗马钱幣，一块打磨光滑的阿尔卑斯山石，一本他自己读过的旧书。

刻律德菈会把这些东西整整齐齐地摆在房间的窗台上，像一个小小的博物馆。

“你喜欢这些吗？”有一次翁贝托问。

“喜欢。”刻律德菈说，“它们是真实的。”

翁贝托没有完全听懂这句话，但他记住了。

有时候，他会抱著刻律德菈坐在花园的长椅上，给她讲都灵的事，讲军事学院里的训练，讲他在书本上读到的那些古代战爭。

刻律德菈安静地听著，偶尔会问出一些让他惊讶的问题。

“为什么汉尼拔翻越阿尔卑斯山之后没有直接进攻罗马？”

四岁的孩子问出这个问题的时候，翁贝托沉默了整整十秒。

“因为他没有足够的攻城器械。”

他认真地回答，仿佛在跟一个同龄人对话，“而且他的军队在翻山时损失惨重，需要休整。”

刻律德菈点了点头，像是在思考这个答案。

翁贝托看著她，忽然笑了。

那是战爭结束以后，他笑得最放鬆的一次。

“你將来一定会让所有人惊讶的。”他说。

刻律德菈没有回答，她把头靠在哥哥的肩膀上，望著花园里盛开的玫瑰。

五月的阳光穿过枝叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。

她想起了另一个世界的五月，那个她用手机抽卡的夜晚。十连出了十个刻律德菈，她还记得屏幕上那个角色手持手杖、头戴冠冕的姿態。

白髮蓝衣，目光凛然。

而现在，她正在变成她。

不只是容貌，还有某种更深的东西。

那种对秩序的本能敏感，那种对“法则”的天然亲近，那种骨子里的优雅与骨子里的不驯——它们正在这具小小的躯壳里缓慢地生长，像一颗种子，等待著破土的时刻。

1920年的冬天，刻律德菈五岁了。

圣诞节前夜，国王送给每个孩子一件礼物。

约兰达得到的是一串珍珠项炼，玛法尔达是一件巴黎运来的晚礼服，翁贝托是一把刻著家族纹章的猎刀。

刻律德菈得到的是一根手杖。

它很短，刚好適合五岁孩子的手掌。杖身是深色的木料，打磨得光滑温润，顶端镶嵌著一枚水晶雕成的棋子——王棋。

水晶在烛光下折射出细碎的光芒，像是一颗凝固的星星。

“这是我自己选的。”

国王说，看著小女儿接过手杖的样子，“不知道为什么，看见它的第一眼，我就觉得它应该属於你。”

刻律德菈握著手杖，手指收拢在水晶王棋上。

那枚棋子的稜角贴合著她的掌心，仿佛它生来就是为了被她握住的。

她抬起头，看著父亲。

国王在那一刻看见了一样东西。

在女儿那双蓝得不可思议的眼睛里，有一种超越了年龄的沉稳。

不是孩童的天真，不是早熟的世故，而是一种真正的、骨子里的沉静——像是俯瞰棋盘的弈者，在落子之前，就已经看见了所有的可能。

“谢谢父亲。”刻律德菈说。

她低头看著手中的手杖，看著顶端那枚水晶王棋。

白色的短髮垂落在脸颊两侧，发尾的蓝色在烛光中微微泛著光。

窗外，罗马正在落雪。

这是1920年的最后一场雪，轻柔地覆盖在奎里纳尔宫的穹顶上，覆盖在古罗马广场的废墟上，覆盖在这座永恆之城的所有伤痕与荣光之上。

刻律德菈握著手杖，站在窗前。

她的棋局，正在缓缓展开。

而义大利的二十年代，也正裹挟著战后的狂热与暗流，向著所有人扑面而来。

法西斯党的黑色衬衫正在北方集结，墨索里尼的名字开始出现在报纸上，退伍军人的愤怒和中產阶级的恐惧正在这片古老的土地上发酵。

国王的书房里，关於社会动盪的报告一天比一天厚。

这些事，刻律德菈都知道。

她读过这段歷史，在前世的课本上。

而现在，她站在歷史的中央。

五岁的她握紧手杖，水晶王棋映出窗外纷飞的雪。

还有很长的路要走。