她穿过大厅，走向他。

“罗斯福先生。”她说。

罗斯福抬起头，看见一个白髮蓝眸的少女站在他面前，手中握著一根蓝色的手杖。

他没有认出她是谁——义大利王室的公主在美国的知名度远不如在欧洲——但他一眼就看出了她是哪一类人。

不是游客，不是社交名媛，她站在那里的姿態，像一个人在下棋之前，先看了一眼棋盘。

“小姐，”罗斯福友善地微笑著，“我们见过吗？”

“没有，但我知道。我是义大利人，先生。刻律德菈·迪·萨伏依。”

罗斯福的表情变了一下，不是惊讶——政治家的本能让他没有表现出惊讶——而是某种重新校准的神態，像是用一枚新的棋子替换了棋盘上的旧判断。

“义大利的公主殿下。”他说，“我在报纸上读过关於您的报导，您在西洋棋界引起了不小的轰动。”

“先生也关注西洋棋？”

“我关注一切人类努力中能產生秩序的事物。”

罗斯福的嘴角勾起一丝笑意，“下棋，治理，打扑克，盖房子——都是在混乱中寻找秩序。”

“治理呢？”刻律德菈问，“先生在混乱中找到秩序了吗？”

罗斯福看著她，轮椅的轮子在大理石地面上微微转动了一下，埃莉诺轻轻调整了他的毛毯。

大厅里的水晶吊灯在他们头顶投下暖金色的光芒，钢琴师正在角落里弹奏格什温的新曲《我找到了节奏》，轻快的音符与大厅中的氛围形成了奇异的对照。

“没有。”罗斯福说，声音里的调侃消失了，“这个国家正在经歷一场信任崩溃。不是经济崩溃——是信任崩溃。银行不相信客户，客户不相信银行。农场主不相信铁路，铁路不相信农场主。所有人都在围积——围积金钱，围积恐惧，围积怨恨。我没有办法一个人重建信任，但我可以用我的声音，让足够多的人相信，重建信任是可能的。”

他停了一下。

“殿下，您觉得信任是什么？”

刻律德菈將手杖轻轻点了一下地面。

“信任是一枚棋子，先生。它不是棋盘，不是规则，不是终点。它是你可以落下的最轻的棋子。但如果你把它放在正確的位置上，它可以吃掉对方的后。”

罗斯福盯著她看了大概十秒，然后他笑了。那是真的笑——不是政客面对镜头时的笑，而是一种发现了一个值得交谈的人时才会流露的、由衷的笑容。

“殿下，”他说，“如果您是美国人，我会问您是否愿意来华盛顿工作。可惜您不是。”

“我不需要去华盛顿，”刻律德菈说，“也可以做正確的事。”

罗斯福微笑著点点头，忽然像是想起了什么：“殿下这次访问之后，下一站是哪里？”

“日本。”

罗斯福的表情微微沉了一下，他没有立刻说话，只是將轮椅微微向前调整了一个角度，让自己正对著刻律德菈的眼睛。

大厅里的钢琴声忽然换了一首更慢的曲子，空气似乎也隨之沉了下来。

“日本。”他重复了一遍，“殿下知道去年九月在满洲发生了什么吗？”

“知道。”

“那殿下一定也知道，日本军队正在越过他们的政府。”

罗斯福的声音降得很低，低到只有两个人能听见，“关东军在满洲的行动，並不是东京的命令。他们是自己行动的。然后东京追认了。当一个国家的军队不再服从政府，而政府追认军队的行为——这扇门一旦打开，就再也关不上了。殿下如果去东京，会看到很多东西。但最重要的东西，不在宫殿里，也不在报纸上。在陆军省和海军省的走廊里，在那些中佐和少佐的眼睛里。如果殿下能从他们的眼睛里读出东西，就会知道——这个国家正在选择一条路。那条路上没有红绿灯，也没有剎车。”

刻律德菈没有回应这个话题，她只是握著蓝色手杖，沉默了片刻。

“罗斯福先生，”她最后说，“我们还会见面的。”

罗斯福微微点头，他没有说“希望如此”之类的客套话。

他只是看著这个十六岁的义大利公主转身离开，手杖点在大理石地面上，发出细微而篤定的声响。白色短髮在水晶吊灯的光芒中泛著淡淡的蓝，像一道正在移动的、安静的极光。

直到她走远，罗斯福才轻声对身边的埃莉诺说：“那个女孩，比我见过的任何政治家都更懂得如何听別人说话。”

埃莉诺没有回答，她的目光还停留在刻律德菈消失的方向。