“情侣的。”她把另一件扔给他，“你也试。”

陈默接过那件男款，看著上面同样的深蓝色格子和白色滚边，没有进试衣间，直接在原地套上了上衣。法兰绒很厚，领口的白色滚边整整齐齐，袖口鬆紧带刚好卡在手腕上。瑞秋走过来，伸手把他领口的滚边翻正，退后一步，歪著头看了两秒。

“好看。买。”

陈默也给瑞秋挑了一条围巾。深蓝色，很厚，和睡衣是同一种蓝。她接过去围在脖子上，把脸埋进去一半。

“那我以后在欧洲拍戏，冷的时候就戴这个。”

晚上，两个人都换上了那套法兰绒睡衣。深蓝格子，白色滚边，两件一模一样的料子和剪裁，只是大小不同。瑞秋把茶几挪开，在客厅中间清出一片空地，然后把那张billie holiday的唱片放进cd机。沙沙的爵士前奏从音箱里飘出来，她转过身，头髮从肩膀上滑过去。

“跳舞。”

“我不会。”

“我教你。”她伸出手，“手放我腰上。另一只——对，这样。跟著我。”

他低头看著自己的脚。“踩到你了。”

“你第二次踩到了。”

“第三次。”

她笑出声来，把他拉近。两个穿著深蓝色法兰绒睡衣的人在客厅里慢慢转圈，cd机里billie holiday唱著一首很慢的歌。窗外的彩灯在玻璃上投出模糊的光斑，和他们的影子叠在一起。她仰起头，他的下巴刚好碰到她的额头。

“我以前在巴黎的酒店房间里听这张唱片。法国解说念你的名字，al-ex-chen，三个音节，一个都不漏。那时候我就想，圣诞节一定要回来。”

“你回来了。”

她把他拉近，吻了一下他的下巴。

12月27日，印第安纳波利斯。

明天陈默就要隨队飞往达拉斯打客场，瑞秋也要飞回巴黎继续拍戏。这是他们在一起的最后一个晚上。

瑞秋站在镜子前面，把那套深蓝色法兰绒睡衣的扣子一颗一颗系好，又解开最上面那颗。她从镜子里看著靠在门框上的陈默。

“明天我走的时候你不用送。我怕在机场哭。”

“好。”

“你说『好』说得太快了。”她把扣子重新繫上，转过身，“每次我回来你都瘦了一点。你在球队有没有好好吃饭。”

“有。”

“你每次都这么说。”她走近他，伸手碰了碰他下巴上一道几乎看不见的小疤，“这个——是哪场磕的。”

“忘了。”

“骗子。”她的手指从他下巴滑到锁骨，指尖停在他颈窝里，“你记得每一场。”

他抓住她的手腕。那条细银链子在她腕骨上微微发凉。窗外是印第安纳波利斯冬夜的灯火，远处街角的彩灯在黑暗中一闪一闪。她把脸埋进他的颈窝，声音闷在他的皮肤上。“今晚我不想睡。”他说好。

她抬头看他，眼睛里有一点水光，但嘴角在笑。她解开他法兰绒睡衣最上面那颗扣子，然后是第二颗，第三颗。动作很慢，每一次指尖都隔著布料碰到他的胸口。她说你明天还要赶飞机。他说我知道。她说那你还陪我熬夜。他说陪你，不是熬夜。她低下头，吻了他的锁骨。

她没有说话。她把那套深蓝色法兰绒睡衣从他身上脱下来，然后让他把自己的也脱掉。她的动作比以往任何一次都更慢、更用力，像在拆一件等了很久的礼物。她推著他倒退到床边，他坐下去的时候她跨上来，双手撑著他的胸口，低下头吻他。她的头髮扫过他的肩膀，他的手指穿过那些碎发，按在她后脑勺上。她说你明天还要训练。他说我知道。她说那我快一点。他说不用。

她没有快。她每一次呼吸都贴著他的耳廓。窗外又过了一辆车，车灯在天花板上扫过一道很短的弧线。她说你总是什么都知道。他翻过身，把她压在身下，低头吻了她的额头、眼角、锁骨、胸口。他的手掌贴著她的腰侧，体温透过皮肤传过去。她说你再这样我明天起不来了。他说你不用起来。她咬了他的肩膀，然后笑了。笑声和眼泪混在一起，分不清哪个先来。

后来她趴在他胸口，呼吸渐渐平下来。窗帘缝里漏进来路灯的光，在他肩胛骨上投出一道很细的橙色光线。她用手指在那道光上来回划，像在描一条只有她能看到的线。

“三月我就回来了。”

“三月。”

“肯定。”她仰起头，用下巴抵著他的胸骨，“到时候你得带我去那家唱片店。我还欠你一张玛丽·奥利弗。”

“你不欠我。”

“我欠。我上次说要念给你听，到现在还没念。”

他低头看著她。她的眼睛在黑暗中亮亮的，没有哭，只是亮。他把她的头髮从额前拨开，说好。

12月28日早上，印第安纳波利斯国际机场。

陈默送瑞秋到安检口。她围著那条深蓝色围巾，遮住了半张脸，只露出眼睛。

她看著他，眼睛在围巾上方弯了一下。然后她踮起脚，在他嘴唇上吻了很长时间。旁边有个拉著行李箱的旅客回头看了他们一眼，她没有管。他也没有。

“好好打球。”她鬆开他的衣领，用手掌抚平那块被揪皱的布料。

“你好好拍戏。”

她转身走向安检通道。走了两步，回头朝他晃了晃手腕。细银链子在日光灯下亮了一下。然后她拖著行李箱走了进去，没有再回头。

陈默站在安检口外面，看著她的背影消失在人群里，把双手插在口袋里，转身走出航站楼。印第安纳的冬天很冷，但三月已经在日历上等著了。

回到车上，他摸出手机翻了一下赛程——马库斯昨晚发了一份更新后的赛程表，1月4日客场对掘金，1月27日主场对骑士。他看了一遍赛程，把手机放回口袋，发动了车。

当天下午，球队飞往达拉斯。12月29日，步行者客场惨败小牛，陈默在第四节后半段上场，拿下11分，延续了得分上双的纪录。比赛本身没有太多值得写的——诺维茨基和特里的火力从第三节就把分差拉开到了二十分以上，步行者的防守轮转一整晚都慢半拍。格兰杰在回程的飞机上说了句“这场比赛就当没打过”，然后把耳机塞进耳朵。陈默靠著舷窗，把达拉斯的夜景收进眼底，然后闭上眼睛。

12月31日，步行者回到主场迎战猛龙，97比99惜败。迈克·詹姆斯在第四节独得14分，陈默在防守端和他对位了几个回合，赛后在自己的录像笔记里多写了半页关於他的突破节奏。

新年在几场零散的比赛里悄无声息地翻了过去。一月初，步行者客场输给掘金——安东尼在进攻端打得隨心所欲，陈默在替补席上看著他翻身跳投、面框突破、背身碾压，把他所有的进攻手段都展示了一遍。陈默在那场之后在自己的录像笔记里多写了一页半，全是安东尼的背身脚步细节。

接下来是连续几个西部客场，有输有贏。陈默的上场时间稳定在二十分钟以上，得分始终保持在两位数。一月中旬，步行者回到主场，陈默在对阵奇才的比赛中送出赛季新高的7次助攻——大部分是在挡拆后找到空位的队友。卡莱尔赛后没有表扬他，只是在录像课上点了一句：“你的持球出球比两个月前快了半拍。”

陈默知道这半拍是怎么来的。每天早上六点半，锥桶摆在场地上，左右手交替运球，眼睛不看球。他练了將近一个月。

一月下旬，步行者在主场再次迎战骑士。这是本赛季和勒布朗的第三次碰面。比赛前一晚，陈默在录像室待到快凌晨，把勒布朗过去五场的突破路线逐帧拆解。他不需要防勒布朗——那是阿泰的活。但他需要知道当勒布朗从弱侧突破时，自己的协防应该站在哪个位置。第二天晚上，步行者贏了。陈默拿下19分，勒布朗被阿泰和史蒂芬·杰克逊的轮番防守限制到了命中率不足四成。赛后阿泰在更衣室里把冰袋按在膝盖上，说了句：“三场了。他下次见我们得带帮手。”

一月的最后一天，步行者客场击败活塞。陈默在第四节关键时刻命中一记中投，帮助球队锁定胜局。回程的飞机上，格兰杰靠在他旁边的座位上，把耳机摘下来。

“你知道你现在场均多少分吗。”

“没看。”

“十四分多。替补身份。”

陈默把舷窗的遮光板推开一条缝。窗外是印第安纳的夜空，云层下面有零星的灯火。

“赛季还没完。”他说。

格兰杰把耳机塞回去，没有再说话。