那天夜里，他跪在城隍庙的香炉前，把身上仅有的三文钱投进功德箱，求了一道平安符。符纸用红线穿了，掛在床头的墙面上。

后来又掛到了这破庙的墙上。

日消月磨，符纸已褪成灰白色，上面的符文模糊得认不出笔画。他不再相信这道符能保佑任何人，但他仍掛著。

因为那是四年前，他最后一次相信“求神有用”。

五年前，那时候还不是破庙。那时候他跪的不是方府门前的青石台阶，而是一块墓碑。

儿子死了。儿媳死了。

他从鏢局赶回家时，院子里只剩两具尸体。儿子的手还握在剑柄上，儿媳蜷缩在摇篮边，用身体挡住了小棠。血从她背后淌下来，浸透了摇篮的竹篮，却没有沾到小棠身上一滴。

邻居说是修界的爭斗。两个不知名的修士在村外斗法，剑气和法术波及了村子。没有人负责，没有人道歉，甚至没有人收尸。对於修界的修士而言，凡人如草芥。踩死了几只螻蚁，谁会停下来看一眼？

方寒把儿子和儿媳埋在村后的山坡上。那天也下著雨，他用镐头刨开湿泥，一下又一下，雨水灌进土坑，把泥变成了浆。他把儿子放进去，把儿媳放进去，然后跪在泥浆里，手按在湿土上。

呆如木雕。

他不记得自己跪了多久。只记得小棠在背上哭，哭声在雨里断断续续，像一根隨时会断的线。

那根线没有断。

他站起来，背著孙女，走向了方府。

他曾经是方府的矿奴，挖了二十年矿。后来矿洞关了，他被调去护鏢。二十年前签的卖身契已经赎清了，但矿洞里的旧识告诉他：方府还会再收人，只要你肯签。

他肯签。

为了孙女，他肯签任何东西。

方府管事把卖身契推到他面前。他看了，上面写著：终身为奴，不得反悔。他签了。他握镐的手、握剑的手，在那张纸上按下了手印。然后他握起了扫帚。

他不在乎。他只要小棠有口吃的，有个遮雨的地方。

但方府连这个都没有给他。

在方府做了两年杂役，劈柴、扫地、倒夜香。他每天鸡鸣前起来，忙到月升才歇。他从不抱怨，从不偷懒，从不像其他下人一样在背后嚼舌根。矿洞教会他一件事：少说话，多干活，活下来再说。

但方府不需要他活下来。方府只需要他干活。

三年前，当他的白髮越来越密、腰越来越弯、动作越来越慢时，管事便把他赶到了城外的破庙里。美其名曰“派你去看守庙產”——那破庙对方家唯一的用处，就是名下的地契上多一处產业。

管事的原话是：“老东西，你是方家的狗。狗老了，不中用了，就拴在门外。还能叫两声，算你尽忠。”

他住进了破庙。他在这里住了三年。他没有叫过。

他只是在每个夜里，听著漏雨声，看著平安符，守著孙女。

——

“……爷爷。”

小棠的声音打断了方寒的回忆。

“爷爷在。”

“渴。”

方寒站起来，把小棠放在床上，端来凉水，一勺一勺餵给她。小棠喝了几口，眼皮又沉了下去。

她的小手从棉絮里伸出来，抓住了方寒的一根手指。抓得不紧，但没鬆开。

方寒低头看著那五根细小的手指，看著它们攥在自己粗糙的拇指上，像一截细藤缠著一块老石头。

此时，方寒的眼皮沉重如铁。他在雨里跪了半个时辰，挨了鞭子，又抱著孙女守了半夜。

他的骨头在叫，伤口在跳，每一条肌肉都像被人拧乾了再扯开。但他不敢睡——他怕睡著了，醒来怀里的小人就凉了。

方寒站起来，走到庙门前，站了很久。

直到天边泛起一线鱼肚白。

门外老槐树上，那粒细小的新芽，在晨风里轻轻晃了晃。