他低声问：“孙德胜让你来找我？”

“他不光让我来找您，还让我记住——在矿洞里，您救过他的命。我们孙家欠您一条命。”

阿四清了清嗓音，“我爹说，方寒这人不会来討债。但你不能假装没欠。”

方寒没有接话。他沉默了很久，转身走回火堆边，拿起烧火棍拨了拨柴火。火星溅起来，在昏暗的破庙里闪了一下就灭了。

“你来，就为了说这个？”

阿四摇头。“我来报信。”

他把在书房门外听到的一切都说了。

少东家在等小棠死。管家在提那晚求药的事。等小棠咽了气，少东家就会派人来收尸——“两条命，一口薄棺材就够了”。

他说到最后，声音已经呜咽了。

方寒听完了。从头到尾，他的表情没有变化。没有愤怒和恐惧，连眉头都没皱一下。他只是坐在火堆边，低著头，看著火光照著脚边的泥地。

“方伯。”阿四的声音有点急，“您不能就这么等著。”

方寒抬起头来。他没有看阿四，而是看向床上的小棠。小姑娘还在睡，呼吸平稳了些，脸上有了点淡淡的血色。

石斛草的石烧法把高热退了，但低烧还在。低烧不退，病根就还在。病根还在，少东家等的那一天就迟早会来。

“我知道。”方寒说。

他把烧火棍搁下，站起来，走到门边。他推开那扇只剩半截的破门，夜风灌进来，吹得火堆里的火星四散飞溅。

他站在门口，抬头看著夜空。穿出云层的月光照在他的白髮上，照出他乾裂的嘴唇，照出他肩上那道鞭伤结成的暗红色血痂。

“阿四，你回去吧。以后不要再来了。”

“方伯——”

“你爹让你记住的，你记住了。这就够了。你回去，该干什么干什么，別让管家查到。方云霆打断了腿扔出府去的人不少，你別做下一个。”

阿四咬著嘴唇。他知道方寒说得对。

他只是不想走。他低头看著自己带来的乾柴和粗米——那点东西够干什么？够方寒和小棠吃三天。三天以后呢？

方寒转过身，看著阿四：“你刚才说，你爹前年冬天走了。怎么走的？”

“咳嗽。老毛病。矿洞里落下的。冬天一到就咳，咳到最后吐血。”阿四低下头。

“走的时候不难受。我守著他。他说——跟你方伯说，我欠他的那条命，这辈子还不了了。下辈子还。”

方寒沉默了很久。

窗外的月光从云缝里漏下来，落在房樑上那把锈剑上。

他收回目光，把手搭在阿四的肩上。他的手粗糙得像老树皮，压在阿四肩上的分量却比看上去更重。

“你爹不欠我。矿洞里互相拽一把，是应该的。他不欠我，你也不欠我。但今天你来报这个信，我方寒记住了。”

阿四抬起头，看著面前这个白髮老人。

他不年轻了，背上有伤，手上没剑，身边只有一个病得快死的孙女和一座漏雨的破庙。但他站在那里，腰是直的。

“回去。”

阿四点了点头。他走到门口，又回头看了一眼床上蜷著的小棠。小姑娘在梦里皱了皱眉，含糊地叫了声爷爷。

方寒走过去，把手背贴在她额上，停了一会儿，然后把棉絮往上拉了拉。

阿四转身，走进了夜色里。

山路泥泞，但他走得很快。

他不知道方寒接下来会做什么。但他知道一件事：他爹说得对。方寒这个人，不会来討债。但你不能假装没欠。

破庙里，方寒坐回床边。他沉默了很久。

窗外，老槐树在夜风里轻轻摇动。焦痕旁的新芽长了一小截，比前几天更绿了。