阿波罗来得比所有人都晚。他来的时候已经是深夜，月亮升到了中天，银白色的光把凡盟总部的天台照得像铺了一层薄霜。他没有从空中落下来，没有从海面上走来，也没有从泥土里长出来。他是从一阵风里走出来的——风先到，吹得晾衣绳上的白衬衫轻轻摆动了几下，然后他站在那里，像风里多出来的一层影子。

他穿著一件浅灰色的长袍，料子很薄，在月光下几乎透明。他的头髮是金色的，不是赫拉那种暗金，也不是宙斯那种赤金，是一种很浅很淡的金色，像是被太阳反覆洗过很多次，剩下的只是光最温和的那一层。他的眼睛也是金色的，瞳孔深处有一条细而亮的光线，像一根被拨动的琴弦，微微颤动著，却发不出声音。

他手里拿著一把竖琴。琴身是木头做的，顏色旧得像一把用了很多年的老乐器，边缘有些磨损，有几个地方被手指磨得发亮。琴弦断了三根，断口很整齐，像被什么东西从中间剪断的。他把琴抱在胸前，手指搭在断弦上，没有拨，只是搭著，像在等一个不会来的音符。

他走到天台边缘，在水泥地上坐下来，双脚悬在外面，低头看著下面空荡荡的街道。他没有回头看那个熟睡的孩子，也没有看屋里亮著的灯。他只是坐在那里，抱著他那把断弦的竖琴。

孩子自己醒了。他没有被吵醒，是自然醒的，像是身体知道有人来了。他揉著眼睛从屋里走出来，看到天台边缘坐著一个人，银白色的月光落在他身上，把他的轮廓照得像一层淡淡的霜。他没有犹豫，走到那个人旁边，也在水泥地上坐了下来。

“你的琴，为什么断弦了？”

阿波罗偏过头看了他一眼，像是在辨认。片刻后，他开口了，声音不高，像远处有人轻轻拨了一下琴弦，琴声在空中轻悠悠地盪开。“朕也不知道。有一天，它突然就断了。朕试过接回去，接了，又会断。换新的弦，弹几天，又断了。朕不知道它为什么断，朕也不知道怎么让它不断。”

孩子伸出手，轻轻碰了一下那根断弦。弦在他指尖微微颤动了一下，像终於听到了什么。他放下手。“它没断。它只是不想弹你以前弹的那些曲子了。”

阿波罗低头看著竖琴。他的手指停在断弦上方，没有落下。他沉默了很久，久到月亮都挪动了一小段距离。“那朕该怎么弹？”

“你忘掉怎么弹，它就会弹了。”

夜风从天台边缘拂过，吹动他袍角的边沿，像一只看不见的手，在翻动琴谱的页面。他低头看著手中的竖琴，手指悬在断弦上方，微微停顿了片刻，才轻轻落下。那根弦在他指腹下发出一声极轻的响动，不像乐音，更像一声试探的嘆息。他没有再拨第二下，只是把手按在上面，像是在等那一声回应慢慢沉入夜色。他坐了很久，久到月亮又挪了一段距离，久到远方的天际线泛起了第一层极淡的青白色。他抱著竖琴站起来，看著孩子。

“朕还会来的。”

“我知道。”孩子看著他，月光在他眼底映出浅浅的光泽。“你下次来的时候，琴弦会自己接上的。”

阿波罗没有回答。他转身，走进那阵风里。风停的时候，他已经不在了。只有天台上那一小块他坐过的水泥地，残留著一丝极淡的温热，像刚刚有人在那里坐了很久。

孩子没有立刻回去，他坐在阿波罗刚才坐过的地方，低头看著自己搭在膝盖上的手。月光透过云层洒下来，在他掌心镀了一层浅浅的银边。他等了一会儿，像是在听什么，然后站起来，走回屋里。

月光照在天台上，水泥地上的温热一点一点散尽，像一段弹完的曲子，尾音在空气里慢慢飘远，落到再也听不见的地方。