奥林匹斯山从未像今夜这样空过。

金色大殿里，宙斯的雷霆在掌心跳动，噼里啪啦的响声迴荡在空旷的穹顶下，像一场没有雨的电闪。他坐在宝座上，面前的石桌上摊著一张地图，不是凡间的版图，是星海深处的结构图。那些星点、脉络、裂隙，他们用了几千年才摸清，如今却有人用一道光把它们照得纤毫毕现。

赫拉站在他身边，手里握著一根金色的权杖，权杖顶端的孔雀眼睛在灯火中幽幽发亮。波塞冬靠在柱子上，三叉戟杵在脚边，戟刃上的蓝光忽明忽暗，像一盏呼吸不匀的灯。阿波罗坐在台阶上，竖琴搁在膝头，琴弦已经换过一轮，但他没有弹。阿尔忒弥斯站在阴影里，银弓没有上弦，箭袋在背后，盖著的布帘没有掀开。阿瑞斯站在门口，背对著大殿，看著东方的方向。赫菲斯托斯蹲在角落，手里握著一块还没成型的铁块，指腹在铁面上来回摩挲，像是在等一个落锤的时机。

雅典娜坐在最高一级台阶上，书摊在膝盖上，空白页上那行字还在，用指甲刻的，浅浅的，像风吹过的沙面。她看著那行字，很久没有眨眼。

宙斯合上地图，站起来。雷霆从掌心漫上手臂，顺著手臂攀上肩膀，在他身周织成一层薄薄的光膜。他开口了，声音不高，但整个大殿都在震。“东方的那道光，必须熄。不熄，我们的天就亮不了。”他顿了一下，“朕不怕他。朕怕的是他什么都不怕。”

没有人反驳，也没有人附和。波塞冬握著三叉戟的手指收紧了一下。阿瑞斯没有转身，但他的肩膀动了动。赫菲斯托斯手里的铁块落在地上，发出一声沉闷的响。

夜色压下来的时候，十二道金光同时出现在江南市的天际线上。不是並排来的，是从不同方向聚拢来的，像一张金色的网从天穹缓缓罩下。雷声先到，接著是海浪翻涌的声音、麦穗断裂的声音、铁器碰撞的声音、弓弦拉紧的声音、竖琴低鸣的声音。金光匯聚在凡盟总部的上空，像一团被点燃的云。

姜凡在雷声响起之前就站到了天台上。他站在铁藤椅前面，风把他衣摆吹得向后翻卷，但没有让他的肩膀晃动分毫。洛倾城抱著孩子跟了出来，站在他身边。孩子醒著，没有闹，安静地趴在她肩头，看著天空那团光。

敖烈化为人形，站在姜凡左侧。他的指尖有光在跳跃，像火焰收拢成一束，还没鬆手，还在等一个落点。太玄握著剑柄，剑魂在鞘中低鸣，声音细而沉，像一条绷紧的弦。太一拄著拐杖站在最后面，银色的瞳孔倒映著十二道金光，像映著一张即將落下的棋局。

金光炸开，十二道身影落在天台上。地面被震得微微下沉了一下，墙角那道细缝又裂开了一线。宙斯走在最前面，掌心的雷霆已经凝聚成球，在他的掌心里忽大忽小，像一颗隨时会炸开的活物。波塞冬的三叉戟插在身前的地面上，戟刃嵌入水泥半寸，蓝色的光沿著裂痕蔓延。阿波罗的竖琴悬在身侧，没有弹，但琴弦在自鸣，声音很低，像心跳的余韵。阿尔忒弥斯的弓已经拉开，箭尖指向孩子，弦绷到了极限，但没鬆手。阿瑞斯站在她旁边，手里的剑已经换了一把新的，刃口平整，没有缺口。赫菲斯托斯握著锤子，锤头微微发红，像刚从炉火里抽出来。

雅典娜站在最后，没有武器，没有动作。她只是看著那个趴在洛倾城肩头的孩子，看他正从母亲肩上抬起头，看著所有神。

孩子开口了，声音不大，像刚睡醒时那样软软的。“你们是来打架的，还是来说话的？”

宙斯掌心的雷霆亮了一下，又暗了一下。他开口了，声音在夜空中滚过，像远处的闷雷。“来收走你的光。你的光太亮了，朕的天装不下。”

孩子没有回答。他从洛倾城肩上滑下来，站在水泥地上。他的脚踩在地上，脚尖微微踮了一下，像是在適应地面的温度。然后他抬起右手，五指张开，光从掌心涌出来，照亮的不是天上的十二个神，而是他们脚下的水泥地。那些裂缝、那些细纹、那些被踩了无数次而微微下陷的痕跡，在那道光里像河水一样流动起来。

宙斯的雷霆在他掌心跳动了一下，没有熄，也没有亮。他的脚微微后错了一寸，那一步很轻，像被风吹偏的树枝，几乎看不出来。但他身后，波塞冬插在水泥里的三叉戟轻轻颤了一下，戟刃上的蓝光也暗了一瞬，像接上一句还没来得及说完的话。

孩子放下手，光还在，像一条薄薄的河，铺在天台地面上，没有源头，没有尽头。“我不是来跟你们打的。我给你们看过了。你们走吧。”

宙斯的掌心的雷霆停了。他看了那个孩子很久，然后转身，走下天台。金光一道道熄灭，像被风吹灭的灯盏，只剩下夜风还在天台上穿行，把白衬衫的衣角吹得轻轻飘动。夜色重新落回地面，月光照在空无一人的铁藤椅上，扶手那层薄薄的温热还没散尽。孩子走回洛倾城身边，被她重新抱起来，下巴搁在她肩窝里，像一只倦了的猫。

雅典娜是最后一个离开的。她走之前，看著孩子，说了一句话。声音很低，只有他能听见。“朕还会来的。不是来打你，是来听你说。”