眾神撤退之后，天台上只剩下雅典娜一个人。她没有和其他神一起走，没有化作金光消散，没有借风离去。她只是站在铁藤椅旁边，手指搭在椅背上，看著孩子被洛倾城抱回屋里。月光铺在她肩头，把她的灰袍染成一层极淡的银色，像一件半透明的茧衣。她等了一小会儿，直到孩子的呼吸声从屋里传来，均匀而绵长，才开口说话。声音不高不低，刚好能越过屋门，落在姜凡耳边。“你们知道为什么宙斯非要来吗？”

姜凡靠在门框上，手里端著一杯已经半凉的茶。“你说。”

“他怕。他活了那么久，从来没有怕过什么。雷霆在他掌心里，他想劈谁就劈谁。他以为自己是天。直到他看到你儿子的光。”雅典娜的手指在椅背上轻轻划了一下，像在描一道看不见的线。“那光照过来的时候，他第一次看到自己有多旧。他的雷霆不是最强的，他的神位不是最稳的，他的天不是最高的。他发现自己只是某一个层次里比较亮的那一盏灯，而那盏灯上面，还有別的灯。你儿子的光，就是从上面照下来的。”

姜凡低头喝了一口茶，目光没有移动。“所以他想灭了它。”

“对。灭了它，他就不用承认自己不是最高的那个。”雅典娜收回手，转过身，背靠著铁藤椅的扶手，面朝屋门。“但他现在知道了，灭不了。他回去之后会想別的办法。他不是那种会放弃的人。他会等，会观察，会找空隙，会在你鬆懈的时候再来。”

姜凡看著她的眼睛。“那你呢？你站在哪一边？”

雅典娜没有马上回答。她低头看了看自己的手，十指交错放在膝盖上，指尖微微用力，指节泛白。“朕站在你儿子那边。”

“为什么？”

“因为他不需要朕站。他站在那儿，朕就会自己走过去。”她抬头看著姜凡，灰色的瞳孔里没有犹疑。“宙斯不会停手。但朕可以让他慢下来。朕知道他在想什么，朕知道他会从哪里出手。朕可以做你在这边的眼睛。”

姜凡把茶杯放在窗台上。他看了她片刻，点了点头。“好。”

雅典娜没有多留。她从铁藤椅边离开，走向天台边缘。走了几步，她又停下来，侧过身，像是想到了什么。“告诉那个孩子，朕说的不是客套话。他隨时可以来奥林匹斯山。朕会为他开门。”

她没有回头，迈入夜风中。灰色的身影融进夜色，像一道被风吹散的影子。姜凡站在天台上，直到月光重新变亮，才转身走回屋里。孩子已经睡著了，洛倾城坐在床边，借著床头灯给他掖被角。他没有出声，只是站在门口看了一会儿，然后轻轻带上门。

奥林匹斯山上，金色大殿的大门紧闭著。宙斯坐在宝座上，掌心的雷霆已经熄灭了。他低头看著自己的手，看了很久，像在检查一件不再听使唤的旧工具。旁边没有人，空荡的宝座旁没有赫拉，没有波塞冬，没有那些总在爭论的声音。他一个人坐在这空旷里，像一把被遗忘在无人站台上的伞。

他低声说了一句。“朕还能打吗？”没有人回答他。大殿空荡荡的，只有风穿过石柱的声音。

月光越过奥林匹斯山的山脊，洒向东方。江南市的夜空很乾净，没有云，没有光，只有几粒疏星，像一盘快要下完的棋子。凡盟总部的天台上，铁藤椅的扶手被月光照得发亮，上面有一道很浅的掌印，像是有人轻轻握过。