这棵树没有名字。

那个时代，大多数事物都没有名字。它只是存在著，像山崖本身的一部分。

树下，则盘踞著一个身影。

漆黑的龙翼收拢在身侧，龙首枕在前爪上，金色的眼瞳半闭著，像是在假寐，又像是在沉思。

“黑色的皇帝。”

“同样在那个时代，诸龙之祖，尼德霍格的身躯还远未有后来你所见的、在北极与你那位朋友对峙时那般庞大如山，仅百余米上下。”

祂选择在此停驻，只是因为这里很安静，视野很好，適合俯瞰云海与星空的变迁。

仅此而已。

因日常出行时，那遮蔽天日的龙翼、引动风暴雷火的威严，被周边几个茹毛饮血、挣扎求存的原始人类部族遥遥望见，懵懂与恐惧，便逐渐催生了最原始的崇拜。

他们將祂视为掌控天象、主宰生死的神明，开始对著圣山的方向顶礼膜拜，献上他们能找到的最好食物——通常是猎物的心臟、罕见的果实，甚至俘获的伤残同类。

“说是『人类』，其实更接近猿与人的过渡，属於晚期智人的祖先——他们会使用粗糙的石器，会设法收集保存难得的『天火』，有简单的音节变化表达基本需求，会用兽皮和草叶御寒，但也仅此而已。”

“他们甚至不会生火，也不会筑屋。”

“他们的寿命很短，大多活不过三十个春秋。死亡隨时可能降临：野兽袭击，部落衝突，一场严重的风寒，食物短缺的隆冬……”

停留的时间长了，山脚下居然发展出了简陋的祭坛、粗糙的仪式、定期的祭典，吸引了更远处的人类聚落，前来朝拜，迁徙定居。

黑色皇帝知道这些螻蚁的存在吗？

知道的。

就像你知道脚下蚁穴的存在。只要它们不爬到身上，不打扰清静，便懒得理会。

这些两足小东西的举动，在祂看来，和鸟儿筑巢、野兽求偶一样，是自然循环中无意义的杂音。最近几万年来，这群猿猴总是在重复又重复同样愚昧的举动，建起简陋的窝，又因爭斗或天灾毁去。

如此循环，可笑得很。

祂打算在这里停驻到厌倦为止。

也许再睡几觉，也许等那棵银灰树下一季开花——那要等三百多年，然后就会离去，去海洋的另一端，寻找些新的、尚未看腻的风景。

部落当然不知道“神”的打算。

他们只是虔诚地、日益隆重地举行著祭祀，坚信是自己的虔诚换来了神明的“庇佑”，让部族熬过了一次又一次严冬和灾荒。

画面聚焦於山脚下最大的那个部落。

石块堆砌的祭坛旁，聚集了数百人。

时值深冬，景象与之前的“风调雨顺”截然不同——大地被厚厚的积雪覆盖，树木冻死，动物绝跡，连最耐寒的浆果都不见踪影。

人们的脸上写著飢饿与绝望。

寒灾的规模超乎过往任何记录。

暴风雪持续了整整一个月，气温低到连最耐寒的猛獁象都成群冻毙。

部落的存粮耗尽，老人和孩子成批死去，连最强壮的猎人，在外出寻找食物时，也冻成了冰雕。

围绕著仅剩的几个篝火堆，部落的长老们在辩论与占卜后，很快得出了一致的结论：

“必须向神明祈求！这是神明对我们的考验，我们必须证明我们的虔诚！”

“如何证明？”首领问。

他是个高大的中年男性，但此刻也瘦得皮包骨头，憔悴不堪，眼睛深陷，嘴唇乾裂。

“按照古老的习俗，”祭司说：“在面临灭族的危机时，向神明献上……最珍贵的祭品。”

最珍贵的祭品。

在那个时代，对原始部落来说，最珍贵的不是黄金，不是宝石，而是人——特別是年轻、健康、纯洁的少女。她们是部落繁衍的希望，是未来的母亲，是生命的象徵。

献上这样的祭品，意味著部落献出了自己最宝贵的未来，以换取当下的生存。

在过去上百年，每当遭遇类似的重大危机，部落都会举行这样的祭祀。他们相信，正是这种“牺牲”，换来了神明的垂怜。

每一次侥倖存活，都让他们越发篤信。

这一次，也不会例外。

因果倒置的自我欺骗，是智慧生命最古老的把戏之一。

……

部落选中了那个女孩。

她大约十五岁，有著被族人认为是“不祥”的浅银色长髮和同样银色的眼瞳——据说她的母亲在怀她时，曾梦见月光下的冰川。

可这女孩却健康、聪颖，容貌也极为清丽，被同龄的少年视为晨露般纯净的存在。

现在，她成了祭品。

两个老妇人用骨针和兽筋，將一片相对完整的白色兽皮缝製成简单的“祭袍”。

另一个老妇人则用石刀割下少女的头髮，只留到肩部，然后用草汁和矿物粉末在她脸上涂抹纹路，戴上以彩色石子串成的项炼。

没有人问她是否愿意。

在部落的存亡面前，个人的意愿毫无意义。

少女很安静。

她没有哭，没有闹，甚至没有表情。

只是静静地坐著，任由老妇人们摆布。

似乎早已接受了自己的命运。

但她的眼睛却很亮，一直望著窝棚的出口。

望著外面那个正在將她献出的……部落。

……

献祭之日，风雪稍歇。

少女被用浸过圣水的绳索捆绑在祭坛中央的石柱上。祭坛设在一条因严寒而流速减缓、但依旧湍急汹涌的河流边。河对面，便是那座被云雾繚绕、视为神圣的巍峨山崖。

按照惯例，祭祀的流程是：先由长老诵读祷文，然后用燧石刀割开祭品的喉咙，再將尸体推入水中，让鲜血、生命与逝者的灵魂，隨水流漂向圣山的方向，作为奉献的凭证。

石刀已经举起，迎著惨澹的冬日阳光。

寒风卷著雪沫，呜咽著掠过河面。

女孩却突然开口了。

“我有一个问题！”

她竭力呼喊道：“就这样割断喉咙，推入水中，尸体会在抵达圣山前就沉没，或是被礁石撞碎。”

“一具残缺、冰冷的躯体……又如何能跟神明沟通，传递部族虔诚的祈愿？”

祭司愣住了。

所有人都愣住了。在过去的祭祀中，从没有祭品在最后时刻说话。她们要么已经嚇傻，要么早已被灌下致幻的草药陷入昏迷。

“你……什么意思？”祭司皱眉。

少女却没有看他，而是把目光投向了首领：“如果神明真的需要祭品，那祂一定也需要一个能说话的、活著的使者。”

“死的祭品只能供奉血肉，活的祭品却可以传达部落的祈求，聆听神明的諭示。”

“我愿成为那个使者。”

“让我活著过去。”

“活著，抵达神明面前。”

“让我亲自传达部落的苦难与祈求。”

“唯有活著的使者，才能真正將我们的心意，送达神明的耳畔。”

“至少，”少女的声音柔和下来，甚至带上了一丝恳求，“让我完整地进入圣河。让我的眼睛还能看见通往神山的道路，让我的嘴唇还能在沉没前默念最后的祷词。”

“一个完整的、清醒的祭品，难道不比一具沉默的尸体，更能证明我们的虔诚吗？”

她顿了顿，说出了最关键的一句：“还是说，诸位其实內心深处並不相信神会真的『聆听』，所以只需要走完流血的过场便足够了？”

这句话太锋利，也太致命。它触及了祭司阶层最隱秘的恐惧：他们真的相信吗？还是只是在维护一套让自己拥有权力的仪轨？

在长久的、令人窒息的沉默后，老祭司缓缓放下了石刀，神色犹豫地看向首领。

虽然不符合规矩，可绝境之中，任何一点“不同寻常”的希望，都足以让人抓住不放。

“给她一块浮木。”

首领动摇了：“唯愿神明垂怜。”

……

几个男人搬来一块厚实的木板，將少女从石柱上解下，重新用绳索绑在木板上。

妇女们为她编织了新的花冠，用寒冬中仅存的白色小花，密密地编成环状，戴在她的头上。

“那花冠很美，”旁白情绪起伏，“白色的花瓣，黄色的花蕊，绿色的茎叶缠绕成环。在白雪皑皑的岸边，那抹色彩显得如此不真实，如此……鲜活。”

然后，在祭司庄严的祈祷声中，木板被推下了悬崖，落入湍急的、翻滚著碎冰的黑色河水中。

向著下游、向圣山的方向衝去。

族人们在岸边目送，屏息凝神，直到那一点身影消失在河流拐弯处。(本章完)