第12章 终点

当你读到最后的几页，要说一声谢谢，谢谢你能陪伴我。这些年，这些文字承载了许多争议，几乎就是我全部的青春和往事。人们没有义务用一个作者的人生，去印证那些悲欢离合所具备的力量，只有读者会。

在我写作时，是如此孤独。

1

在我写作时，是如此孤独。

几篇小说中，都突然出现一个小女孩，小小的年纪，大大的双眼，不停奔跑，手里攥着微弱的希望。因为我渴望有这样的女儿，从十年前失败的婚姻开始，我就深深渴望。

大学毕业，给电视台打零工，稿费扔进了一家名叫“天堂隔壁”的酒吧。

民谣歌手弹着吉他，少年缩在角落喝酒。当然有梦想，自以为是，不可一世，拒绝面目模糊地活着。

母亲担心我的收入，我骗她说，自己是公务员，任职于电力局。而母亲居然相信了，从此不闻不问。

有天加班到深夜，我手机响了，合作很久的女孩打来的。她比我大四岁，约我在青岛路的酒吧，问了一个问题。

她问，如果喜欢一个人，应该告诉他吗？

回答完这个问题，半年后我们一起去了北京。我们应该可以找到期盼的生活，完成一件件了不起的事情。

通过朋友介绍，我去了央视一档很火的节目工作。等到领导认可我的能力，打算正式聘用之际，女孩收拾行李，离开了北京。

离开那天，冬季清晨，我跟随着她，心中巨大的恐惧，控制不住号啕大哭，我知道我要失去她了，一辈子的那种。

也许在骗自己，更凄惨一点，完全失去颜面，说不定她就会留下来。

她牵着我的手，穿过上班的行人，把我向着那栋公寓往回带。沿路我依然哭得无比狼狈，下巴能感觉到自己冰冷的眼泪，浑身虚脱，像一具少年的尸体，被人拖向墓地。

走到楼下，她亲了我的脸颊，说，箱子还在路边，得赶紧走了，你好好的。

那栋公寓是中国传媒大学北边的动力街区，我每天上班要叫一辆三轮车，颠到地铁站，挤进熙熙攘攘的人群，途经十几站，换公交，抵达位于西三环的办公室。

次日我去上班，跟领导说，以后可能不来了。领导没有问原因，在会议室面对着我，沉默很久，说，以后有机会再合作。

北京鹅毛大雪，我跟自己说，要活下去。离开的人不知道，那天医院通知我，需要手术。我走进医院，领走药品，拒绝了手术。

医生问，为什么？

我说，没有钱。

深一脚浅一脚，踩着积雪，我徒步回公寓，走了一夜。接下来半年，几乎没有出过房间。以前的租客在dvd影碟机里留了一张碟，陈勋奇和曹颖主演的，空手道题材。我躺在床上，电视机一直开着，这张碟反复播放，全剧放完一遍，我就用小刀在床头柜刻一道。一共刻了一百六十道，密密麻麻。

我不明白，为什么先走进的人，可以先离开。我了很长的时间，才理解了她的痛苦和悲伤。她比我更难受，而我更无能，更脆弱。

那张刻满刀痕的柜子，我扔掉了。

那年我二十三岁。二十三岁的故事，叫作《青春里没有返程的旅行》。小说横跨好几年，出现过另外的人物，钟多艳，我没有见过她，只知道她是我的读者，在火车事故中去世。

而那列火车，是她来看望我的路途中的一站。

突如其来的死亡，仿佛切断青春的一列火车，行驶在无边无际的夜晚。

我等不到消失的爱人，也等不到素未谋面的朋友，和北京动力街区的那条道路一样，永远走不到尽头了。

多艳的博客飘浮在网络，网友们纷纷悼念。我打开过一次，再也没有勇气进入。她的博客有一段，写的是，张嘉佳，你要加油。

曾经一个女孩松开我的手，要去寻找行李，寻找另外一种人生，离开时最后说的话，也是这句，张嘉佳，你要加油。

空无一人的山顶，我喝醉过，心想，多么多么爱你。

2

1998年复读，在小镇的高中。班长是个女生，成绩很好，辅导过我功课，也请我吃过饭。我踩着自行车，带着她去十几公里外的市区，在河边吃冰棍，在树荫下讲笑话。但大学我们没有考到同一座城市，渐渐联系变少。

我喜欢的另一个女孩，确诊白血病，去世之前寄给我一封信。

那封信我压在枕头底下，没有打开。

直到有一天，高中的班长打电话，后半夜的宿舍一片寂静，她在电话里低声抽泣，张嘉佳，你是不是从来没有喜欢过我。

我说，嗯。

我挂了电话，打开那封信，里面包着存折，一千五百元。她随父母出国治疗前，对我说，少抽烟，实在戒不掉，就抽好一点的，对身体伤害也少一点。我说，没钱。她说，我给你寄。

我经常想起，女孩躺在白色的病床上，看着窗外那棵树发呆。

在梦里，我变成那片树叶，静静地望着她。

那年我十九岁。十九岁的故事，叫作《初恋是一个人的兵荒马乱》。小说里没有那条河，它在南通市，街区中心，绿树环绕，入夜倒映着两岸辉煌的灯火。

男生女生坐在河边，吃着冰棍，笑嘻嘻地说，以后我们考同一所大学吧？

3

2011年岁末，北京大雪，工体南侧的公寓，我住了一个多月，给电视台写台本。去楼下买烟，接到电话，是一位阿姨的声音。

她说，她是一位母亲，她的儿子，和我的太太有些问题，该怎么处理。

她的措辞很激烈，我无言以对，最后说了一句，阿姨你别这么说她，如果未来她成为你的儿媳妇呢？

那么伤心难过的我，说了那么一句充满喜剧色彩的话，深冬的北方大雪被风席卷着，如同满世界打上了马赛克，懦弱和卑微蔓延成一片空白。

2012年初，南京，领了离婚证，我记得是太太开车，开往民政局，中途突然方向盘一拐，车停靠路边。我问，怎么了。她脸上挂满眼泪，把头埋进臂弯，声音压抑而颤抖，说，为什么会走到这一步。

失败的婚姻，只有表面上的对错，而当事人是知道的，里面布满了细细密密的裂痕。

2012年5月2日，我发了一条微博：夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。我无法行走，你无法苏醒。

2012年5月24日，我发了一条微博：你们幸福就好。只一句，永不复提。

两个永不，都没有实现。第一个永不，我试图逃避。第二个永不，我试图面对。当我能写下这场大雪，就已经彻底离开了2012年。

读者们过了很久，才发现，这王八蛋离婚了。

过了很久，当年和我一起写台本的同事说，他在楼上阳台，看见我在楼下接电话，站那儿一动不动，几乎成了雪人。

原来那天我站了三个小时，难怪买到烟的时候，全身已经湿透。

雪从来没有停过啊，从动力街区飘荡到三里屯，日复一日，覆盖许多年。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）