那年我三十二岁，写不了自己的故事，那通电话，幻化在其他人物身上，小说叫作《暴走萝莉的传说》。

小说中我是旁观者，旁观了自己的2012年。

4

2005年，光最后一分钱，跟合租的哥们儿缴不起电费，两个人商量如何谋生。收音机播着许美静的歌，他咂咂嘴，说，不如去电台试试。

或许电台的领导依稀还记得，十几年前有两个智障，潜入他的办公室，郑重地说，给个机会吧。

领导说，你们为什么要来电台工作？

我们相视一眼，异口同声地说，赚钱。

被赶走后，路过主持人们的办公区，顺走了一瓶药。那瓶药旁边，散乱着几盒烟，从桌上有面镜子判断，应该是女生的。

没有预料到，过了半年，在朋友的饭局遇到这名女生。她抽烟，酒精过敏依然喝酒，喜欢微笑，体弱多病，敏感纤弱，却又强大到救起了另一名抑郁症患者。

她叫幺鸡，又叫小玉。我把她拆成了两个人物，写成了两篇小说。

身无分文的我被小玉收留，酗酒潦倒，跟废物没什么区别。小玉身为电台主持人，在穷困这个方面丝毫不比我逊色，幸亏早年买了套小小的公寓，能留个沙发给我混日子。

我深夜高烧，小玉翻箱倒柜，钢镚都找不出来，我意识模糊，听到她打电话借钱。

她扶着我去医院挂水，用借来的钱付的费用。

一年后，我挣扎着爬出泥沼，慢慢有了收入，小玉笑着说，她要统计一下数目，欠她的该还要还。我说，好啊。

其实我们都知道，她是不用还的，我是还不起的。

拖着行李箱离开她家，轮子磕绊楼梯，我回头说，你要好好的。

小玉说，快走，不然我要哭了。

母亲掏首付，我买了套房，朋友们经常来聚会。幺鸡和以前没变化，抱腿坐在沙发上，捧着酒杯傻笑。

她的酒精过敏越来越严重，买了个杯子带到我家，说以后只喝茶，杯子不能给别人用，不在的时候就藏起来，藏进我找不到的地方。

2008年，我们不再联系。

我遇到了一个女孩，走进婚姻。

初次见面，她来南京旅行。她穿着长裙，眯着眼笑，招手说，再见啦，然后回了武汉。过了半月，我到武汉，约她吃饭。

她喝了一杯葡萄酒，微红的脸，搁在臂弯。她似乎瞄了我一眼，我说，明天走了。

她说，嗯。

我说，送你一个礼物好不好。

她说，好。

我递给她一枚地铁票，说，这是从南京带过来的，希望你用得着。

再过半个月，她出现在南京火车站，身后大大的行李箱，穿着长裙，眯着眼笑，手里有一枚地铁票。

离婚后，收拾房间，在壁橱拽出一条破旧的被单，一抖，哐啷掉出一个杯子。

是幺鸡的杯子。

有一天，她捧着一杯热水，靠在阳台，说，张嘉佳，将来你结婚了，喜欢儿子还是女儿？

我说，女儿吧，鬼精灵鬼精灵的女儿。

她说，那就肯定不是我这种。

我说，为什么。

她的眼泪掉进水杯，侧过脸，不让我看见，说，因为我不快乐。

幺鸡的杯子，原来藏在这里。

幺鸡和小玉是同一个人，2005年我路过主持人的办公桌，随手拿走一瓶药。2004年我吃这种药接近一年，西酞普兰，抗抑郁用。

那张办公桌，是小玉的，也是幺鸡的。

后来，在一部电影里，陈末和马力其实也是同一个人，只不过一个三十三岁，一个二十六岁。三十三岁的，除了自己热爱的生活，没什么在乎的了。二十六岁的，除了自己热爱的人，没什么在乎的了。

有人心心念念，有人心不在焉，转眼好几年。

世事如书，偏爱你这一句，愿做个逗号，留在你的脚边。

从你的全世界路过，翻山越岭，才翻到末篇，希望有个如你一般的人，入夜安眠。

5

在我写作时，是如此孤独。

就像山野开出时，栽它的孩童不知去了何方。云彩之间互不告别，第二天就是他乡。描绘着心底的痕迹，一步步落入谷底，又一步步回到原地。

留下开去往事的轨道，对我来说，就是写小说的意义。

我收藏着一封信，在各个城市迁徙，没有弄丢它。信封内一个存折，一张信纸。信纸最后一段是这么写的：

希望和悲伤，都是一缕光。我爱你，你要记得我。

这篇文字，是《从你的全世界路过》最后的一段，迟到六年。

这篇文字，对《从你的全世界路过》读者以外的人，毫无价值。

从2013年开始，几千万人陆陆续续读过，而它也许还会留存在某个角落，被好奇的人们捡起。那么这最后一段，希望能让人们知道，它不是小说，是一个自卑而孤独的人乘坐的列车，车顶大雪静谧，车内年轻人安然醉倒。

如果有机会，请你喝一杯酒，在列车轰鸣声中，飞驰进无边无际的夜晚。

愿人们沉睡时纷纷梦见永不落地的星辰，愿人们喝醉时纷纷想起年少曾读过的诗篇。

这里，从你的全世界路过，结束了。

这里，就是终点。

全文完

(本章完)