“人不能怕伤怀……”董老太太轻声哄着孙女：“伤怀是一面心镜，今时有多少伤怀，昔日便曾得到过多少温情……正如有夏便有冬，有荣方有枯，这又何尝不是你大父常说的一种自然之道。”

“伤怀避不开，但只要咱们愿意，再难的日子里，也大可以对来日抱有期许，虽有人去，也有人来……”董老太太轻声说着：“很快就能见到你父亲，大伯，还有你大哥哥了……回了金陵，还有你阿娘，小静仪她们在等着盼着呢，也不知静仪可有两分像我们德卿？”

大母的话如同静静洒落的月光，填满了贞仪心间裂痕，让那里也得以埋下了期许的种子，并施以温暖，给种子大胆生长不惧来日注定枯败的条件。

橘子躺靠在董老太太和贞仪背后，在月光下微微眯起眼睛，毛茸茸圆乎乎的身形在颠簸的驴车上微微晃颤着，这一刻，橘子对世间的“修行”二字有了不同的理解，而这对于贞仪来说，大约便是成长。

小暑将尽时，夏风愈热。

贞仪最喜欢韩愈，韩愈曾有诗云“如坐深甑遭蒸炊”，说得便是此时。

陆游也曾被热得不轻，苦热之下，亦留诗“坐觉蒸炊釜甑中”。

“暑”字的下半部分取自煮字，之上则悬一日，真乃烤煮万物的化身。

吉林的夏日没有那样炎热，贞仪倒没有二位诗人反复提及的被天地蒸煮之感。

此一日趁着日光正炽，卓妈妈将所有的衣物都翻了出来在院中晾晒，贞仪也忙着将祖父留下的书籍拿出来统一晾晒，几乎摆满了整个小院。

小暑是入伏的开始，很多地方都有“晒伏”的习俗，既晒衣物也晒经书，相传宫中还会在六月六这一日晾晒龙袍。

橘子揣手在廊下，依旧看着卓妈妈和贞仪干活儿，卓妈妈晾晒的衣物里还有橘子的碎花小袄子。

王者辅的衣物则被折迭整齐，统一封存进了箱子里，等着被带回金陵，和骨灰一同下葬。

贞仪将书摆完之后，便来到橘子身边坐下休息。

王者辅生前曾有言，要将这些藏书都留给贞仪来保存。

夏风吹来，拂动衣物，翻起几张书页。

贞仪发呆间，看着在院中盘旋的风，忽然想，人死了，就真的完全彻底消散了吗？

人本为物，物必有形与痕，大父焚于火中，那飘飞四散的火烟里，是否就有大父的一部分？

大父固然不在了，可处处又好像都可以有大父微渺到看不见的存在，或许人的死亡，只是换一种存在的方式？

贞仪暂时无法窥透其中真相，只是这样设想着。

大父曾言，在有条件支撑的基础上，设想是一种很宝贵的能力，和质疑一样。若没有设想与质疑，学术便犹如一潭死水，只能存在于先人的阴影之下。

想到此处的贞仪，恍惚间又觉得，大父是无处不在的，他留下了许多宝贵的东西，不止这些藏书。

贞仪抱起一旁的橘子，橘子便也随遇而安地躺在贞仪腿上，一人一猫一同在夏风中静静发呆。

大暑时节很快到了，王锡琛一行人也很快到了。