“富士山、电车、音乐……无论是什么年代的，自然的还是人造的，都不可避免镀上一层浪漫的悲哀。谁造成的，紫式部（《源氏物语》的作者）！她一个人的情感连接，千年之后，竟成为一个民族给人的印象之一！”

“而我曾想象谁有此等伟力，将自身的私人感情刻在堂堂中华的印象中，但那殿堂里面的人太多了……难以用几个字来概括。我所能确信的是，现在那个殿堂还能容纳新成员进去。”

基本上，大部分人认为大江健三郎说的是余切。因为他在日本是知名“余吹”，而且其本人想过写“核子文学”最后失败，因此更加推崇余切。

大江健三郎构思过的“核子文学”，大概率是一种彻底悲哀的文学。

而余切所将要写出来的，则大概率是艹翻世界的小说。毕竟他从小长大的地方告诉过他：就算是世界毁灭也不可怕，大不了大家一起重来。

岩波书库则出版了《2666》的日文版。在今年以来的各种版本的《2666》中，这是设计的格外出色的一个。

在书籍的开篇，是一把左轮手枪的插图，正是余切的“哥伦比亚之枪”，而书籍的最后一页，在写明“马尔克斯最终发现这真相”为结尾时，插图是一支在羊皮卷上书写的笔。

这就把小说本身，和余切现在的经历结合了。

余切读者的中二之魂在熊熊燃烧，他们认为那一届芥川奖评选是近年来最公道的一届，因为除此之外的其他人，完全不能和余切相提并论。

“那些人拿了奖金后就在东京买房子，炒地皮，而余先生正在和智利军阀对抗，他是唯一获奖的外国人，但他不因为是外国人才获奖。”

“芥川龙之介先生如果还活着，应该为了这一次颁奖而欣然。”

日本作家村上村树正旅居于希腊的米克诺斯岛，在这里他写出了《挪威的森林》，故事里面反复提到“卡夫卡”这个奥地利作家。

卡夫卡是个著名的阴郁系作家，而且年纪轻轻就死了。他的作品多为绝望、孤立等因素。

村上村树现在呆的这个地方常常下着大雪，而且他没什么钱，只能偶尔去酒吧买醉，并且居住在非常偏僻的小旅馆。

而他写的《挪威的森林》？

这是一个总体而言，很“日本”的故事，这个小说的男主逃避世间，只想过自己的小日子，面对困难，他的解脱方式是和女人们谈恋爱。总而言之，可以用一句“开摆”来形容。

但这也是《挪威的森林》后来受文艺青年喜欢的缘故。人总有一些想逃避的时候。

此时，《挪威的森林》已经完成初稿，村上村树很满意小说，准备再待一段时间离开希腊。但当他从报纸上看到“余切正在哥伦比亚”的新闻时，巨大的震撼犹如狂风冲击了他，使得他立刻思索起自己小说的得失起来。

他认为，小说写的太过于悲哀了。

这里面常常出现“卡夫卡”这种阴郁系的作家，这当然是文艺青年所喜欢的，然而现实中却还有余切这种太阳一般的人物。

他踢球、开枪、打桥牌……他的精力旺盛，有极强的好胜心。

他也是文艺青年所喜欢的。

而且，余切不像是生活在奥匈帝国的上世纪作家卡夫卡，余切是一个曾和他说过话，见过面的异国朋友，是一个活人！而他现在活得渐渐像那些故事里面的人物，这给了村上村树持续性的震撼。

他因此在寄回国的信件中，和自己的编辑谈到：“我应当在小说中，除了卡夫卡先生，再增加一个代表希望和力量的因素，他确实不常常出现，但应当存在。”

“当我们走投无路的时候，忽然想到这个人说：朋友，这没什么大不了的，赶紧起来吧！”

编辑当然劝说他别乱搞：“这本小说就是致郁系的，哪里来的希望和力量？谁又能做这个代表？一个读者熟知，且认可的外国名人作家？”

“余切！”

沉默片刻后，编辑答应了他的想法。

九月初，哥伦比亚迎来一场暴雨，有台风在哥伦比亚的海岸附近擦肩而过，带来了大量汽水，使得哥伦比亚北部的一个小城市泛滥成灾，急需灾后重建。

马尔克斯得知后，来到这里。

这个城市是阿拉卡塔卡，一个小地方，它是马尔克斯的家乡。整个年少阶段，马尔克斯一直在这里生活。马尔克斯就像是余切爱万县一样的爱阿拉卡塔卡，而阿拉卡塔卡也用了最大的敬意回报马尔克斯。

在这个经济衰退的年代，当地斥巨资给马尔克斯建造博物馆，修缮他曾经居住过的地方。马尔克斯回到这里，就像是领主回到了自己的庄园，身材矮小的他在这里是活着的文学王。每一个人都亲热的叫着马尔克斯的名字。

他看到了曾经的邻居，他的小舅子，他儿时的老师，镇上的警察局长。

这地方没几个人知道，但马尔克斯忍不住宣传它。

他爱她。

哥伦比亚当地的报纸《观察者日报》采访马尔克斯：

“用一段话形容你对家乡的感受，你想要用什么？”

“我认为这里十分特别，既神奇又普通：是那样一现即逝，好像一种预感；又是那样永恒，好像某种被遗忘情景的重现。它与其说是一个地方，倒不如说是一种气氛。存在于每个角落。但又不完全存在于任何一个地方。”

这段话可以把一般人绕晕，但记者却领悟了，并且说：“你指的是马孔多小镇一样的地方？”

“马孔多”是《百年孤独》里面的小镇，这地方只在一个可预言的羊皮卷中出现过。这地方死过三千人，而那个故事的主角逃离屠杀案现场，回到马孔多时，发觉人们都麻木道“这里无事发生。”

而且，在《百年孤独》的结尾，“马孔多”小镇成为了蜃景之城，被大风吹去，完全的消失在世界里。

屠杀案当然也被掩埋在羊皮卷中。

马尔克斯点点头：“有时我感到阿拉卡塔卡就是马孔多，人们说我在写哥伦比亚，或者是整个拉美，但其实一开始我只是想写我的家乡。”

记者呆呆的望着他。

马尔克斯忽然若有所感，台风已经过去，这间房子外仍然有大风不断的呼号声，冥冥中，马尔克斯感到了什么。

(本章完)