“她会看见你，长成了这么好的一个人。”

“她一定会为你高兴的。”

“一定。”

*

夜风轻轻吹过，吹动檐下的铁马，发出几声清脆的细响。

胤礽依旧埋在他肩窝里，一动不动。

胤禔也不动。

他就那样抱著他，一下一下地拍著，像小时候哄他入睡那样。

不知过了多久，胤礽终於动了动。

他从兄长肩窝里抬起头，望著那张在月光下显得格外英挺的脸。

那双眼睛，有些红。

可他终究没有哭。

他只是望著胤禔，良久，轻轻开口：

“大哥。”

“嗯？”

“谢谢你。”

胤禔愣了一下，隨即咧嘴一笑，那笑容里，满是兄长特有的、毫无保留的宠溺。

“谢什么谢，”他在弟弟脑袋上揉了一把，“自家兄弟。”

胤礽没有说话。

他只是，將那只攥著兄长衣襟的手，稍稍鬆开了一点。

*

兄弟俩就这么坐著，有一搭没一搭地说著话。

胤禔说起他小时候的事儿，说他是怎么被皇阿玛追著满院子跑的，说他是怎么第一次骑马就摔下来的，说他是怎么跟裕亲王的儿子打架、打完了又被皇阿玛罚站的。

胤礽听著，笑著，偶尔插一两句话。

烛火跳动著，將两道身影投在墙上，融在一处。

何玉柱悄悄退到门外，不忍打扰。

他站在廊下，望著满天星斗，忽然觉得，今晚的毓庆宫，格外温暖。

*

不知过了多久，胤禔终於起身。

“行了，你歇著吧。大哥回去了。”

胤礽也跟著站起来，要送他。

胤禔一摆手：“送什么送，几步路。你坐著。”

胤礽却坚持送到门口。

月光下，兄弟俩相对而立。

胤禔看著弟弟。

月华如练，静静淌过胤礽的眉眼。

他站在那里，清泠泠的月色將他整个人笼在一层薄薄的光晕里。

胤禔忽然有些恍惚。

他定了定神，声音不自觉地放轻了几分，像是怕惊著什么。

“好好歇著。”

顿了顿，又补了一句：

“明儿个，大哥再来。”

胤礽点点头。

胤禔转身，大步走进月色里。

走了几步，他忽然停下脚步。

月色如纱，笼在他肩头，將那道挺拔的身影勾勒得比平日柔和了几分。

他回过身来，望向还立在原处的弟弟。

“保成。”

那一声唤，落进夜里，轻得像怕惊碎了满地的月光。

胤礽抬起眼。

溶溶月色倾泻而下，將那眉眼染得愈发清润，像一捧刚刚融化的雪水，澄澈得让人心头髮软。

胤禔站在几步之外，望著他。

忽然觉得喉间有些发紧。

胤禔沉默了片刻。

然后他开口，声音比方才低了许多，也轻了许多。

“那只布老虎——”

他顿了顿，像是在斟酌该用什么样的语气，才能把心里那些话，妥帖地送到弟弟耳朵里。

“好好收著。”

月光静静地流泻，落在两人之间。

胤禔望著弟弟，目光里有一种笨拙的、不常外露的温柔。

他想起小时候，小小的保成抱著那只布老虎，在角落里偷偷抹眼泪的模样。

那时候他不会哄人，只会笨手笨脚地拍著弟弟的背，一遍遍说“大哥在呢，大哥在呢”。

这么多年过去了，他还是不太会哄人。

可他想让弟弟知道——

“那是皇额娘留给你的。”

他的声音轻轻的，像是怕说重了，会碰碎什么。

“是她给你的，是她在陪著你。”

风轻轻吹过，檐角的铃鐺响了一声，脆脆的，又软软的。

胤礽垂在身侧的手，不自觉地攥紧了袖口。

那里面，那只小小的布老虎正贴著他的掌心，暖暖的，像是有温度似的。

他没有说话。

他只是微微点了点头。

很轻，很轻。

胤禔看见了。

他笑了一下，那笑容在月光里显得格外舒展，像是终於把心里的话说出来了，也像是看著弟弟点头，便什么都放心了。

然后他转过身。

大步走进月色深处。

这一次，他没有再回头。

月光將他的影子拉得很长很长，一直延伸到胤礽脚边，像是无声的陪伴。

*

胤礽站在门口，望著那个远去的背影，直到它消失在宫道的尽头。

月光洒在他身上，將他的影子拉得很长。

他伸手，探入怀中，取出那只布老虎。

月光下，那褪了色的布料泛著柔和的银光，圆溜溜的眼睛依旧望著他，掉了半根的鬍鬚依旧翘著。

憨態可掬。

一如六十九年前。

胤礽低头看著它，唇角微微弯起。

“额娘，”他轻声道，“大哥说，您在天上看著保成。”

“他说您一定特別高兴。”

“是真的吗？”

月光无声。

布老虎也无言。

可胤礽忽然觉得，心口那个空了许久的地方，好像被什么东西，轻轻填满了一点。

*

他转身，走进暖阁。

何玉柱连忙迎上来，伺候他洗漱更衣。

躺下时，胤礽將那只布老虎放在枕边。

它静静地臥在那里，圆溜溜的眼睛望著他，仿佛在说：睡吧，我陪著你。

胤礽伸出手，轻轻摸了摸它的耳朵。

然后，他闭上眼，沉沉睡去。

窗外，月光如水。

这一夜，他做了一个很长很长的梦。

梦里，有一个温柔的声音，轻轻地唤他——

“保成。”

他循声望去，看见一个模糊的身影，站在阳光下，含笑望著他。

他想跑过去，却怎么也跑不动。

那个身影，只是静静地望著他，目光温柔得像春天的风。

然后，她轻轻开口：

“保成，额娘的好孩子。”