“额娘知道。”她轻声道，“额娘都知道。”

“你第一次学会走路，摔倒了没哭，自己爬起来又走。额娘在旁边看著，又心疼又骄傲。”

“你第一次生病，发著高烧，一直在梦里喊『额娘』。额娘在旁边看著，恨不得替你病。”

“你第一次想额娘想到哭，抱著那只布老虎，缩在被窝里，不敢出声。额娘在旁边看著，额娘的心都要碎了。”

她说著，声音渐渐哽咽。

“保成，你每一次想额娘的时候，额娘都在。”

“你每一次哭的时候，额娘都在。”

“你每一次高兴的时候，额娘也在旁边，跟著你一起高兴。”

“这十七年，额娘从来没有离开过你。”

胤礽听著这些话，眼泪流得更凶了。

他从来不知道。

他从来不知道，那些孤独的夜晚，那些偷偷哭的时候，那些想说却没人听的话——

额娘都在。

额娘一直在。

“额娘……”他哽咽道，“您为什么不告诉保成？”

他说不下去了。

赫舍里氏轻轻摇了摇头。

“傻孩子，”她柔声道，“额娘是魂魄，不能现身的。能看到额娘的人，这世上没有几个。能让你看见这一面，已经是……”

她顿了顿，望向旁边蹲著的小狐狸。

那目光里，有感激，有不舍，也有释然。

“已经是天大的缘分了。”

胤礽顺著她的目光望去，看见小狐狸正蹲在那里，静静地看著他们。

那双圆溜溜的眼睛里，竟也湿漉漉的。

【宿主，】小狐狸的声音在他脑海里响起，轻轻的，【时间还很多，你们慢慢说。】

胤礽收回目光，重新望向面前的母亲。

他忽然想起什么，伸手探入怀中，取出那只布老虎。

“额娘，”他捧著那只褪了色的布老虎，声音发颤，“您留给保成的，保成一直收著。从小收到大，一天也没有离过身。”

赫舍里氏看著那只布老虎，眼眶也红了。

她伸手，虚虚地抚过那褪了色的布料，抚过那掉了半根的鬍鬚，抚过那圆溜溜的眼睛。

“额娘缝它的时候，”她轻声道，“还怀著孕。一针一线缝的，缝了整整一个月。”

“额娘想著，等保出生了，等保成长大了，就把这个给他，让他知道，额娘一直在他身边。”

“后来额娘……走的时候，什么都来不及交代。只有这个，乌库玛嬤替额娘收著，等你懂事了，再给你。”

她抬起头，望著胤礽，眼里满是温柔。

“保成，你替额娘收著它，收了十七年。额娘知道。”

“每一次你抱著它，跟它说话的时候，额娘就在旁边听著。”

“那些话，额娘都听见了。”

胤礽的眼泪又涌了出来。

他低头看著掌心的布老虎，忽然明白了——

为什么它总是那么温暖。

为什么它总是那么让他安心。

为什么无论什么时候，只要抱著它，就觉得不那么孤单。

因为额娘在。

因为她一直在。

*

时间一点点流逝。

母子俩就这样跪著，隔著生死的距离，说著这十七年积攒下来的话。

胤礽说起小时候的事——第一次骑马摔下来，是大哥把他背回去的；

第一次被先生夸，他高兴得整晚睡不著；

第一次跟著皇阿玛上朝，紧张得手心全是汗。

赫舍里氏听著，笑著，偶尔插一两句话。

——“你小时候就是这样，第一次学会走路，紧张得直攥小拳头”

——“胤禔是个好孩子，额娘一直知道”

胤礽也问她——您在那边过得好不好？您有没有想保成？您什么时候能再来看保成？

赫舍里氏只是笑著，没有回答最后一个问题。

她只是看著他，看著他的眉眼，看著他的轮廓，像是要把这十七年错过的，在这一眼里全部补回来。

*

不知过了多久，小狐狸的声音轻轻响起：

【宿主，还有一刻钟。】

胤礽的心猛地一紧。

一刻钟。

只有一刻钟了。

他望著面前的母亲，忽然觉得有太多太多的话还没来得及说。

“额娘，”他哽咽道，“您別走……您再多陪保成一会儿……保成还有好多话想跟您说……”

赫舍里氏看著他，眼里满是不舍，却也满是释然。

“保成，”她柔声道，“额娘也想多陪你。可是……时候到了。”

“额娘留在人间十七年，已经是偷来的时光。”

胤礽摇著头，眼泪止不住地流。

“可保成捨不得您……保成还没跟您说够话……保成还没让您抱过……”

赫舍里氏望著他，忽然笑了。

那笑容，温柔得像春天的风，明亮得像夏天的阳光。

“傻孩子，”她轻声道，“额娘抱过你。”

“你还在襁褓里的时候。”

“虽然只有短暂的时光，可额娘一直记得。”

她抬起手，虚虚地覆在他的心上。

“保成，额娘虽然抱不到你，可额娘一直在这里。”

“在你心里，在你梦里，在你每一次想额娘的时候。”

“额娘不会走远的。”

胤礽低著头，眼泪滴落在地上，洇开一小片深色的痕跡。

他抬起头，望著母亲。

“额娘，”他的声音沙哑，却异常坚定，“保成不会忘记您的。保成会一直一直记著您。记著您今天的样子，记著您的声音，记著您对保成说的话。”

“总有一天，我们会再见的。对吗？”

赫舍里氏望著他，眼里有泪，也有笑。

她轻轻点了点头。

“会的。”她说，“一定会的。”

*

时间快到了。

赫舍里氏的身影开始变得模糊。

她望著胤礽，那目光里，有太多的不舍，却也有太多的释然。

“保成，”她轻声道，“好好活著。好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。”

“累了就歇一歇，不要硬撑。”

“想额娘的时候，就抱著那只布老虎。额娘会在那边的梦里，看著你。”

胤礽点著头，眼泪止不住地流。

他想伸手去拉她，可他的手穿过了她的身影，什么也握不住。

“额娘——”他喊道，声音沙哑得几乎破碎。

赫舍里氏望著他，最后笑了笑。

那笑容，温柔得像春天的风，明亮得像夏天的阳光。

“保成，额娘留给你的那只布老虎，”

她轻轻道，“不是让你收著的。是让它陪著你的。”

“你难过的时候，跟它说。”

“你想额娘的时候，跟它说。”

“你扛不住的时候，抱著它，就当……就当抱著额娘。”

胤礽抬起头，透过模糊的泪光，望著那个身影。

不要走。

他在心里喊。

额娘，不要走。

她仿佛听见了他的心声，轻轻道。

“额娘一直在你身边。”

“在你心里。”

“在你抱著那只布老虎的时候。”

“在你想起额娘的时候。”

“在你需要额娘的时候——额娘都在。”

胤礽拼命点头。

他信。

他信。

“保成，”那声音最后一次响起，比方才更远了一些，更轻了一些，却依然是那样温柔，那样慈爱，那样让他想哭——

“好好活著。”

“替额娘，好好活著。”

然后，她的身影越来越淡，越来越淡——

终於，彻底消散在空气里。

*

暖阁里一片寂静。

只有胤礽跪在地上，望著那片空空荡荡的地方，眼泪无声地流著。

小狐狸轻轻走过来，蹭了蹭他的手。

胤礽没有说话。

他只是低著头，抱著那只布老虎，將它紧紧贴在心口。

那里，还残留著一丝若有若无的温暖。

像是母亲的怀抱。