屋里的人渐渐散了。

孙玄最后一个走出来，站在院子里。

那间屋的门关著，里面黑著灯，没有声音。

姥爷大概已经躺下了，也可能还坐著，坐在黑暗里，看著姥姥躺过的地方。

孙玄站在院子里，看了那扇门很久。

他想过去看看，但忍住了。

姥爷需要一个人待著。有些路，得自己走；有些夜，得自己熬。別人帮不上忙。

他转过身，看见叶菁璇站在屋门口，手里端著一碗热水，正看著他。

她没说话，只是走过来，把碗递给他。

孙玄接过来，喝了一口，水是温的，刚好解渴。

他喝完，把碗递迴去，叶菁璇接过来，也没说话。

两个人就那么站著，靠著树，看著姥爷那扇黑著的窗。

过了一会儿，叶菁璇轻声说：“回去睡吧。”

孙玄点点头，没说话。

孙玄应了一声，但没动。

叶菁璇也没动，就那么陪著他站著。

夜风吹过来，枣树的枝丫摇了一下，又停了。

远处传来一声狗叫，很快又没了。

村子沉在黑暗里，沉在安静里，沉在这个冬天的夜里。

孙玄站了很久，直到那扇黑著的窗里，传来一声轻微的咳嗽。

他鬆了一口气，转身对叶菁璇说：“走吧，睡吧。”

两个人轻手轻脚地进了屋。

灯灭了。

屋子里暗下来，只有窗外的星光透进来，在地上划出一道淡淡的银白。

隔壁屋里，传来大舅和舅妈低声说话的声音，听不清说什么，但那声音很轻，像是怕惊动了什么。

再隔壁，是二舅家的屋，已经没了声音。

堂屋那边，孙母和大姨还在收拾，偶尔传来碗筷碰在一起的声响，和压低了的话语声。

孙玄躺在炕上，睁著眼睛，看著头顶的房梁。

房梁是木头的，年头久了，被烟燻得发黑，上面掛著一串红辣椒，还有几辫子蒜。

姥姥每年秋天都要晒辣椒，穿成串，掛在房樑上。

她说，冬天吃辣的热乎。

辣椒还在，人没了。

他翻了个身，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的，想姥姥，想姥爷，想小时候的事，想那些再也回不去的日子。

想著想著，迷迷糊糊地睡著了。

不知道过了多久，他听见院子里有动静。

他睁开眼睛，窗外的天还是黑的。

他侧耳听了一下，是姥爷那屋的门，开了。

然后是脚步声，很慢，很轻，在院子里响著。

他起来，披上衣服，走到窗边，掀开一角窗帘往外看。

月光下，姥爷站在枣树旁边，仰著头，看著光禿禿的枝丫。

他穿著那件旧棉袄，没系扣子，敞著怀，夜风把他的衣角吹起来，又放下。

他就那么站著，一动不动，像一棵老树。

看了很久，他伸出手，摸了摸树干。

那树干粗糙，裂著口子，他摸得很慢，像是在摸一个人的脸。

然后他收回手，转过身，慢慢地走回屋去。

门开了，又关了。灯还是没有亮。

孙玄放下窗帘，躺回炕上。

他的眼睛有些发酸，但没流泪。

他睁著眼睛，看著头顶的房梁，看著那串红辣椒，那几辫子蒜，看著黑暗里那些看不清楚的东西。

过了很久，他才又睡著了。

第二天一早，天还没大亮，院子里就有了动静。

孙玄起来的时候，孙母已经在厨房里忙活了。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）