灶火亮著，锅里煮著小米粥，热气从锅盖缝里冒出来，带著粮食的香味。

大姨在旁边切咸菜，刀起刀落，噹噹当的。

大舅在院子里扫地上的瓜子壳和菸头，扫帚划在地上，沙沙沙的。

二舅蹲在墙根，给自行车打气，气筒一上一下，哧哧哧的。

姥爷那屋的门还关著。没人去敲，也没人去催。

早饭摆上了桌。

小米粥、馒头、咸菜、还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，冒著热气。

大家围著桌子坐下，姥爷那位置空著，没人去坐，也没人提。

正吃著，那屋的门开了。

姥爷走出来，换了件乾净衣裳，头髮也梳过了，虽然还是白的，但梳得整整齐齐。

他走到桌边，在自己那位置坐下。

大家都看著他，没人说话。

“吃吧。”他说。拿起筷子，夹了一块咸菜，放进嘴里，慢慢嚼著。

大家这才动筷子。

没人说话，但气氛不那么沉了。

姥爷吃了一碗粥，一个馒头，又夹了几筷子鸡蛋。

吃完了，他放下筷子，看著孙玄。

“玄子，你们今天回城？”

孙玄点点头：“姥爷，今天回。明天还得上班。”

姥爷点点头：“回吧，別耽误工作。”

他又看了看杨森几个：“你们也回吧。该上班上班，该干活干活。別在这儿耗著。”

杨森连忙点头：“爷爷，我们下午回。”

杨林也跟著点头，点得比谁都快。

姥爷没再说什么。

他站起来，走到门口，又停下来，回过头，看了这屋子一眼。

看了很久。然后他转过身，慢慢走回了自己那屋。

门开著，没有关。

孙玄站在院子里，看著那扇开著的门。

阳光照进来，照在门槛上，照在地上，照在那个空荡荡的屋里。

炕上的被褥叠得整整齐齐，姥姥躺过的地方，空了。

他站了一会儿，转过身，招呼杨森几个：“走，搬东西。”

吉普车停在院门口。

吉普车是孙逸让来的，早上早早的就到了。

孙玄几人把带来的东西搬上车。

孙母和大姨站在院门口，拉著小花的手，说著话。

小花的眼睛又红了，但忍著没哭。

几个舅妈站在旁边，也跟著叮嘱。

姥爷站在门口，靠著门框，看著院子里的人。

他不知什么时候出来的，就那么站著，看著。

孙玄看著姥爷，想说点什么，又觉得什么都说不出来。

他只是站在那里，看著姥爷。

姥爷也看著他，目光很温和，像小时候一样。

“走吧，”姥爷说，“別耽误了。”

孙玄点点头。

走了几步，又回头看了一眼。

姥爷还站在门口，靠著门框，看著他们。

阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在地上，投在那个空荡荡的院子里。

吉普车发动了。

孙玄坐在副驾驶座上，从后视镜里看见姥爷还站在门口，身影越来越小，越来越远。

院门口的枣树也小了，那扇门也小了，整个村子都小了。

最后，什么都看不见了，只剩下那条土路，在车轮下一路延伸。

吉普车后面坐著叶菁璇和小花。

至於杨森四兄弟，骑自行车自己回城吧。