出了宣武门，景象陡然开阔。土路两侧栽著高大的槐树，叶子半黄半绿，风一过便簌簌地落。远处西山青灰色的轮廓在薄雾中若隱若现，像一幅淡淡的水墨画。路上行人渐少，偶有载著煤炭的骡车慢吞吞地驶过，扬起细细的尘土。

约莫一个时辰后，前方隱约传来鼓角之声。

转过一片杨树林，校场赫然在目。

那是好大一片被矮土墙围著的空地，足有百亩见方。场內尘土飞扬，一队旗兵正骑著马演练衝刺，身上的號衣已洗得发白。场边竖著几面大旗，在秋风里懒懒地捲动著。远处箭靶处，零星有几个士兵在练习射箭，弓弦声隔得老远听来，像是绷紧的棉线突然断裂。

校场门口站著几个戈什哈，抱著长枪，正缩著脖子打哈欠。其中一人见项、李二人走近，勉强站直身子，上下打量著这两名身著官服的陌生人。

李徽寧勒住马，低声道：“到了。”

西郊校场的风似乎比外头更烈些，卷著沙尘与远处马匹的腥气，扑打在脸上。那两名原本懒散的戈什哈，在验看了项擎隨身的水师腰牌和李徽寧递上的公文后，態度立刻变得审慎而利落。一人小跑著进去通报，另一人则抬手虚引，低声道：“中堂大人正在观礼台。二位，请隨我来。”

项、李二人牵著马，跟在卫兵身后，穿过尘土飞扬的操练场边缘。

校场北侧，一座以原木和芦席匆匆搭起的高台拔地而起，这便是观礼台了。台边竖著几面旗帜，除了大清的龙旗，竟还有一两面陌生的异国旗帜在风中捲动。台上人影幢幢，依稀可见不少顶戴花翎，更有几个穿著深色西洋军服、身材高大的洋人身影夹杂其间，格外扎眼。

项擎与李徽寧將马匹交予一旁的马弁，略整了整因赶路而微皱的衣衫，深吸一口气，跟著戈什哈拾级而上。

台上视野豁然开朗，整个校场的纷乱嘈杂似乎被压低了几分，化作一种沉闷的背景轰鸣。然而，项擎的目光几乎瞬间便被台前正中那个背影所攫住。

那人未著官服，只一身深青色暗纹常服棉袍，外罩玄色缎面无袖马褂，背手立在观礼台前沿。

他身量不高，清瘦如松，立在满台锦绣之间，却自有一份渊渟岳峙的气度。那些顶戴花翎的官员、戎装笔挺的洋人，在他身后不自觉地微微躬著身，仿佛被某种无形的力量牵引著。整个观礼台的气场，都隨著他微微前倾的脖颈而倾斜——他在看，所有人便都顺著他的视线看；他沉思，满台便只剩风声。

他暖帽下的髮辫已斑白如霜，垂在背后纹丝不动。他凝望校场的姿態，像在审视一盘已下到中盘的棋局，每个士卒的进退都映在他深潭般的眼里，化作某种更宏大的计算。当他的目光从校场收回，徐徐扫过身侧眾人时，连那几个原本挺著胸膛的洋人武官，也不自觉地收了收下頜。他什么都没说，只是那么一站，便是枢轴，便是定盘星——这满台的文武、这校场的千百兵勇，乃至这摇摇欲坠的时局，仿佛都还能在这道清瘦的身影后，寻得片刻的倚靠。

这是一张极其清癯的面孔，肤色黄白，刻满了深重的皱纹，如同乾涸土地上的沟壑。一双眼睛微微眯著，眼袋沉重，目光初看有些浑浊黯淡，仿佛饱经风霜磨损。然而，当那目光徐徐落到项擎与李徽寧身上时，两人心中却同时一凛——那浑浊之下，似有两簇极幽深、极凝炼的光，一闪而过，沉静如古井，却仿佛能瞬间照透人心肺腑。

这正是太子太傅、文华殿大学士、北洋通商大臣兼水师直隶总督——李鸿章。

他脸上没什么表情，只嘴角几道极深的法令纹，向下耷拉著，透著一股无法掩饰的疲惫与……一种深不见底的忧思。他没有立即说话，只是用那沉静的目光，在项擎脸上停留片刻，又扫过李徽寧，最后落回项擎身上。

空气仿佛凝固了数息，只有台下远处的枪声与风声断续传来。

领路的戈什哈快步上前，在那人侧后方躬身，极低声地稟报了一句。

那人这才缓缓转过身来。

他转身的动作极缓，每一寸移动都带著千钧之重，仿佛转身的不是一个人，而是一个时代缓慢地调整著方向。