三月中旬的清华园.。

顾寻坐在图书馆靠窗的位置上，面前摊著最新一期的《收穫》。

翻到《旱塬纪事》连载的第三章，他的手指轻轻抚过铅字印成的文字。

这是第三期的连载了，从一月开始，每个月两万字，已经连续登了三期。

小说在读者中引起的反响，超出了所有人的预期。

几天前，《收穫》编辑部托人捎来一封信，信里夹著厚厚一叠读者来信的复印件。

整整二十三封。

有大学生，有工人，有教师，更多的是和他一样的农村青年。

他们写信来说，读《旱塬纪事》，好像看到了自己的家乡，自己的父辈，自己的挣扎与希望。

其中一封信来自甘肃一个乡镇中学的语文老师，信纸上还带著淡淡的墨跡。

“顾寻同志：我在《收穫》上读到你的小说，读著读著就哭了。

我教的学生里，有很多像你笔下的人物一样，家境贫寒但渴望读书。

我把你的小说念给他们听，告诉他们，只要努力，就能改变命运。

谢谢你写出了我们的故事。”

还有一封来自陕西的农村青年，用的是作业本上撕下来的纸，字跡歪歪扭扭，但一笔一画都写得用力。

“顾寻哥：我也在黄土坡上长大。

看了你写的《旱塬纪事》，我知道我不孤单。

今年我要去县城学修拖拉机，等学会了，回来帮村里搞运输。

咱们农村人，也能过上好日子。”

顾寻把这些信一封一封地读著，又一封一封地小心折好，放进笔记本里。

每读一封，心里就沉一分。

是沉重，是沉甸甸的责任感。

他的文字不再只是自己的声音，它有了迴响，有了重量，有了实实在在的温度。

窗外飘进来几片柳絮，落在摊开的杂誌上。

顾寻轻轻吹开，继续读自己的小说。

那些熟悉的情节，熟悉的句子，此刻读来，竟有些陌生。

他想起写这些文字时的日日夜夜。

在图书馆的清晨，在宿舍的深夜，在黄土坡的暑假。

那些日子仿佛很近，又仿佛很远。

正看著，图书管理员小孙老师走过来，轻声说。

“顾寻，外面有人找。”

顾寻抬起头。

“谁？”

“说是上海来的，收穫出版社的编辑。

姓莫。”

顾寻心里一动。

他合上杂誌，起身走出阅览室。

图书馆门口的石阶下，站著一个三十岁左右的年轻人。

中等个子，面容清瘦，穿一件深灰色中山装，领扣系得整整齐齐。

他手里提著一个黑色的人造革公文包，边角已经磨白了，正仰著头打量图书馆的门楣。

听见脚步声，他转过身，眼镜后面的眼睛亮了一下。

“顾寻同志？

我是收穫出版社的编辑，莫少秋。”

顾寻握住他伸过来的手。

手掌乾燥温热，握手时很认真，不轻不重，带著一种知识分子特有的郑重。

“莫编辑好。”

“叫我老莫就行。”

他笑了笑，露出一口整齐的白牙。

“何老，何秉钧编辑是我的老师。

他让我带句话：小说很好，读者很喜欢。

社里討论过了，想出单行本。”

单行本。

这三个字像石子投入湖心，在顾寻心里盪开层层涟漪。

“谢谢。”

他听见自己的声音有些发紧。

“不用谢，是你写得好。”

莫少秋环顾四周。

“学校里有安静说话的地方吗？

咱们聊聊。”

顾寻带他往荷塘边走。

三月的荷塘还没有荷叶，水面静静的，倒映著灰蓝的天。

几株枯荷的残梗戳在水面上，但仔细看，水底下已经冒出嫩绿的新芽。

柳絮飘在水面，聚成细细的一层白。

两人在塘边的长椅上坐下。

莫少秋打开公文包，取出一份文件。

“社里的意思，《旱塬纪事》反响很好，应该趁热打铁。

首印一万册，稿酬按1984年文化部颁发的《书籍稿酬试行规定》执行。”

他顿了顿，看著顾寻。

“你是第一次出书，我把標准跟你讲清楚。”

他从文件袋里抽出一张泛黄的表格复印件，推到顾寻面前。

“基本稿酬，著作稿每千字六到二十元。”

他的手指点在表格的第一栏。

“你这本书三十六万字，取中上標准，社里核定每千字十五元。

三十六万字，合计五千四百元。”

五千四百元。

顾寻的喉咙动了一下。

母亲在繅丝厂干一天活，八毛钱。

这五千四百元，是母亲不吃不喝乾十八年的工钱。

“还有印数稿酬。”

莫少秋继续说，手指移到下一栏。

“这是1984年新办法恢復的，以前没有。

一般书籍，印一到两万册，每万册按基本稿酬的百分之五支付。

首印一万册，就是基本稿酬的百分之五——二百七十元。”

他推了推眼镜，补充道。

“这是针对一般书籍。

你这本书，社里討论过，觉得有重要学术价值，可以按『专著』的標准。

印一万册以內，每万册按基本稿酬的百分之二十支付。

那就是一千零八十元。”

他把钢笔放在表格旁边。

“基本稿酬五千四，加印数稿酬一千零八，合计六千四百零八元。

这是税前。

稿酬收入超过八百元的部分，要缴纳个人所得税，税率百分之二十，减去速算扣除数。

社里財务会帮你算好，代扣代缴。”

顾寻没有说话。

他看著那张表格，那些数字在眼前浮动，渐渐模糊。

六千四百零八元。

他想起坡上宴那天，老顾叔和小月拿著红皮本子，一笔一笔记帐。

张家五毛，李家三斤粮票，王家十个鸡蛋。

乡亲们从牙缝里省出来的钱粮，凑成了他去bj的路费。

现在，他可以把那些“帐”还上了。

十倍，百倍，千倍。

“顾寻？”

莫少秋轻声叫他。

顾寻回过神，声音有些哑。

“我签。”

莫少秋点点头，把合同翻到最后一页。

顾寻接过笔，在“作者”那一栏写下自己的名字。

字跡工整，一笔一画，像他这个人一样。

签完字，莫少秋把合同收进公文包，却没有立刻起身。

他看著荷塘的水面，沉默了一会儿。

“顾寻。”

他忽然开口。

“何老让我给你带句话，不是公事，是私话。”

顾寻看著他。

“何老说，你这本书，让他想起路遥的《人生》。

不是写法像，是那股劲儿像。

都是从土里长出来的，都带著黄土地的血脉。”

莫少秋的声音不高。

“《人生》前年出版，卖了十几万册。

你的书，也能走很远。”

他顿了顿。

“但是顾寻，书卖得好不好，那是出版社的事。

你的事，是写。”

风从荷塘上吹过来，带著早春特有的、微凉的气息。

柳絮在他们之间飘落，像一场细密的雪。

“社里有个建议。”

莫少秋从公文包里又取出几页纸。

“关於修改的事。”

顾寻接过来。

纸上用红笔標註了几处地方，都是建议调整的细节。

比如在主人公顾向阳决定回乡创业那一段，增加一句“听说县里出了新政策，鼓励年轻人回乡干事业”。

比如在描写果园建设时，提到“供销社新进的化肥和良种”。

比如在结尾处，適当展开对未来的展望。

“不是让你改小说的灵魂。”

莫少秋说。

“是让它更贴近这个时代。

1987年了，改革快十年了，农村在变，人心在变。

你的小说写的就是这个变，那就让它更鲜明一些。”

顾寻没有说话。

他低头看著那些红笔標註的地方，手指轻轻摩挲著纸面。

“我明白。”

他终於开口。

“不是妥协，是提炼。”

莫少秋眼睛一亮。

“对，就是这个意思。”

“我改。”

顾寻说。

“但有几个地方，不能动。”

“哪些？”

“顾向阳返乡那一段。

还有顾向阳离家时，站在村口回头看的那个回头。”

顾寻一字一句。

“这些是根，不能动。”

莫少秋沉默片刻，点点头。

“好，听你的。”

他从公文包里拿出一个牛皮纸信封，推到顾寻面前。

“这是预付的一部分稿酬。

社里规定，书稿发排后可以预付部分基本稿酬。

你先拿著，回学校用。”

顾寻没有打开信封，但能摸出厚度。

他想起母亲给他的那两百块钱，还用手帕包著，放在书包內层。

“莫编辑。”

他抬起头。

“我会认真改稿子。”

“我知道。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）