因为大部分人能读到的，都是《沉重的翅膀》（修订本），而不是《沉重的翅膀》。

一部已经被改的面目全非的小说，自然已经在可读性上大打折扣。

总之，第二届的茅盾文学奖，三部获奖作品都不算是那么的出彩，没有掀起太大的波澜。

而要说1981年-1984年这期间，国內发表的最精彩的长篇小说，居然还要找到江弦那儿去！

《红高粱》、《最后一个匈奴》.这些他所创作的寻根文学作品，在很多文艺界人士的眼中，精彩程度都绝对超过了三部茅盾文学奖的获奖作品。

而为什么这些作品没能得奖呢？

因为当时茅奖评委会定了个不成文的规定，就是同一作者不宜连届获奖，这也是茅盾文学奖之后一直遵循的一条铁律。

怎么说呢，茅奖的这条铁律一直很有爭议。

因为一个作家，他的创作高峰期一般都是固定在一个时期，就比如余华，从87年开始，创作迎来了爆发期，接连发表了《十八岁出门远行》、《在细雨中呼喊》、《活著》、《许三观卖血记》.

不得不说，在这个时间段他创造的这些小说，就是他最具代表性也是最好的小说，过了这个年龄段，后面的小说就差点儿意思了。

其他大部分作家也都是这样，像王硕、莫言这些作家最好的代表作都集中创作在这个时间段。

当然了，也不是说就每个作家的巔峰期就都在这个时间段。

大部分的作家的巔峰作品创作时间不一，这与个人经济状况、健康状况、生活状態等因素都有关係。

就说托尔斯泰、菲茨杰拉德、兰波还有村上春树，这些人创作状態截然不同。

在他们这里，一部好的作品不仅考验体力，还要求作者具备经济优裕、生活规律，才能创作出佳作。

当然了，罗西尼的案例也表明，財富积累后，可能减少创作动力。

大致概括的话：

二十来岁可能会出天才之作，但往往不是真巔峰。

三十来岁是大多数大师的成名年龄，初显巔峰。

四十来岁是真正巔峰的出现，这是能持续创作的大师。

六十来岁出大总结作品，通常是文豪级別的表现。

一般来说，作者初次巔峰年龄在31到40岁之间，许多著名作品都是在这一年龄段完成的，像《战爭与和平》、《百年孤独》、《红高粱》等。

而对於天才作家，二十来岁就能创作出具有代表性的作品，比如韩寒，他的代表作基本都是在十几岁到二十多岁创作的，但韩寒这种情况较为罕见。

大多数作家，首次巔峰年龄在35-38岁左右，成熟的作家则在43-47岁左右达到成熟巔峰，极少数文豪在六七十岁时还能创作出总结性作品。

总之，说这么多，一个作家的创作巔峰期都非常短暂，往往就那么几年，过去就没有了。

而茅盾文学奖这项同一作者不宜连届获奖的规定，就显得非常膈应人。

倘若是这一次得了奖，那下次就不能拿，再到能评奖的时候，距离上一次得奖已经过了六七年，大部分作家这个时候早就过了巔峰期了，根本拿不出能去评奖的作品。

这还算是幸运的，要是倒霉点儿，巔峰期到了，结果阴差阳错没拿著，过了几年，又到了新的一届，终於拿到了心心念念的茅奖，可再想评选，又得再过好几年，再等上一届，这前后消耗十几年的时间，肚子里哪还有那么多东西可写？

因此，茅奖的这项规定，使得很多作家在自己的创作高峰期內一般只能获奖一次。

在后世，已经那么多年过去，全中国拿过两次茅奖的作家也只有一位，没错，只有一位。

嗯，还是刚才提到的那位《沉重的翅膀》的作家——张洁。

但换句话讲。

茅奖的作用，是激励更多的作家投入到长篇小说的创作中来，而不是赋予已经成名的作家更大的名气。

这座奖的功能性是旨在发掘新的长篇小说作者。

从这个角度来看，同一作家不宜连续获奖，也是对茅奖这份资源的更合理运用。

总之，这么一条死规矩，有利有弊。

而如今，时隔第二届茅盾文学奖颁布已经过去了足足三年时间，第三届茅盾文学奖的筹备，似乎又可以启动了。

而江弦作为第一届茅盾文学奖的获得者，时隔一届，在第三届又有了再次评选的资格。

不过有些尷尬的是。

从1984年到现在的1987年，江弦在长篇小说创作上陷入了一个停滯。

以至於现在再回顾，除了发表在国外的《漂流者》和《飢饿游戏》，竟然找不到一部他的长篇小说作品！

“上次你的《芙蓉镇》没拿到第一，这是多遗憾的事情，我相信你当时不觉得什么，事后也肯定会觉得遗憾。”冯沐和他讲著。

在第一届茅奖评选的时候，《芙蓉镇》不论从何角度来看，似乎都是当之无愧的第一名获得者。

可惜因为贺井之一句“字数太少”，让《芙蓉镇》错失了茅奖第一名的桂冠。

对此江弦也没啥敢抱怨的，贺井之对他都够宽容了，都没说给他送去青海。

而时隔那么多年，贺井之的影响力早已没了当年那么大。

“一个作家的创作爆发期能有几年？”

“你就不想圆了当年的这个遗憾？”

冯沐面无表情：“再过几年，下几届你还能写出像样的长篇么？”

“这是未知数。”

“当下的这个机会，你应该好好把握才是。”

(本章完)